他走到她的身后，低头帮她整理着头发，神情专注。
但是他个子很高，比年少时更成熟的肩背宽阔，站在她的身后，她整个人忽然间显得更小，像是被笼罩在他的身体里。
以前还没有这么明显的感觉。
他整理好了头发，放下手，然后看向镜子，问她：“满意吗？满意的话，我们就这样出门？”
连听他说话的声音都忽然变得不好意思，很少裸露在外面的皮肤像是还没有适应外面的温度和空气。
很漂亮，但是是从来没有想过自己可以这样的漂亮。
所以，有点别扭。
她仰头问他，“我……真的要这样出门吗？”
她的眼里已经隐隐写着喜欢，但又因为没有这样穿过而有些不自在，眉眼间不安而犹豫。
有一个瞬间，他觉得她还是多年前被困在南城的女孩，清醒却无奈地向他说着，她的成长经历带给她的，最可怕的不是物质的贫穷，而是精神的贫穷，可能终其一生都会被这样的成长经历拖累，要改变不是一朝一夕。
原来要走出前半生连绵的阴雨，真的要终其一生。
即使已经走出了那座城市，再也不用回去，但是烙印在灵魂里的伤痕，像难以洗脱的烙印，有时候连自己都没有意识到自己还被困在里面。
他伸手握在她的肩膀，让她正面镜子，全部都直观地暴露在镜子里面，无法躲避。
他看着她在镜子里的身影和躲闪的眼睛，耐心说道：“没关系，这样很漂亮，这边的海岸很美，这样去海边会很漂亮，我可以给你拍很多好看的照片。”
“而且，这里没有认识你的人，能看到你这样的人只有我，所以不用觉得别扭。”
她向后仰头，脑袋靠到了他的身上，仰着的眼睛再次向他求证：“真的很漂亮吗？”
“嗯。”
“那你、你亲我一下。”
静了一会儿，他很低的一声笑出来，“也就欺负我有点胆子了？”
“……”
她低下头再次看回镜子，心脏跳动不停，有着一种自己没法直面的明媚，但那确实是自己。
她没再躲避，直面着镜子，直到适应了那样的人的确是自己。
像自己从前读过童话时，梦里会幻想过的自己。
依稀记得大学的时候，室友和社团的学姐也会帮她打扮，她的那点穿搭审美也是从这里学来，但也只是让她没那么朴素，把简单的T恤长裤换成裙子，总是扎成马尾的头发梳直披散下来，戴上几个好看的发卡。
即使打扮也仍然是她那一身清净规矩的风格，只是多了几分精致。
有时候就算换上一些很漂亮的裙子，穿上却明显觉得不像是她的衣服，气质明显的违和，完全起不到加分的作用，反而让她被衬托得更不起眼，一眼望过去只能看到漂亮的衣服。
但是现在，明明风格跨度很大却非常契合，整个人都变亮了一般，仿佛她生来就是这样明媚动人。
她又一次仰头，这次是针对他：“你为什么会这些！怎么这么懂！”
他像是故意不说，回沙发上收拾那些还开着的箱子盒子。
她渐渐适应了穿着身上的裙子，又像平常那样，从后面追上来踮起脚去搂住他的脖子，压着他追问：“你到底为什么会！”
客厅不大，两步就已经到了沙发，她压着他直接倒在沙发上。
身上漂亮的裙子也没耽误她蛮横地迈开腿，一左一右分开坐到他腿上，他神情有些好笑，还有些无奈：“你穿裙子能不能注意一点啊。”
“谁让你不回答。”
“我没说不回答啊。”
他笑着，把她被大动作带跑的衣服拉下来，“我妈妈在美国的公司就是做的时尚行业，她自己也是设计师，我多少有点了解。”
整理完了她的衣服，他重新抬头看着她。注意到她的神色静下来了，他笑着说道：“没关系，已经过去六七年了，我现在也有了自己的生活，提到她已经不会再那么难过了。”
她还是沉默地伸手抱住他。
他没有抗拒地顺势把下巴抵在她的肩膀上，抱在后背的手掌碰到她的长发，她的头发被卷成的漂亮弧度，像一朵明媚盛开的玫瑰花。
他的手指穿过她的卷发，轻轻绕过手指，又轻轻放下。
脸颊碰到了她脖子上的链条，他用皮肤轻轻地蹭着。