“但是他现在过得不太好。”
“他这段时间很少跟你联系，跟你说的是工作很忙？”
“他骗你的。”
“他不在欧洲。”
“他在这里。”
“一个多月前就在这里了。”
“他的眼睛受伤了，由于场地的安全问题，搭建的玻璃灯轰塌，破碎的玻璃渣砸伤了他的眼睛，他当场近乎失明，只有微弱的光感。”
“经过这一个多月的治疗，现在视觉已经恢复了，从失明到能模糊的看清东西，再到看东西有雾，现在已经能够看清东西，但是看东西还是有重影，对光也很敏感，必须要戴着特制的眼镜，看电子屏幕也只能看一小会儿，否则眼睛会刺痛，偶尔会蒙雾，所以他大部分时间都是在房间里，连灯都不开，手机也很少看。”
“简单来说，如果不能恢复的话，他可能没法再正常摄影了。好不容易走出了困住自己的过去，开始好好做自己，但是以后可能都没法再做了，因此他从受伤以来就变得很消沉。”
“不过目前来看，再经过一段长时间的治疗和养护，应该是可以完全恢复，你不用太担心。”
“他不让我告诉你，我觉得，他或许是又一次消极了下去，但是又没有很决绝地像以前那样逃避，今天在听到你说的那些话时，我才明白了为什么。”
“有一个玻璃星球的吊坠，是你的东西吗？他一直捏在手上。”
“我担心他再这样下去，就算眼睛治好了，人也会抑郁，所以，我来找你了。”
“拜托了，温雪宁。他不能没有你。”
二楼的房间到了。
她记得这一间。
大一那年的寒假，因着同学的生日在这里留宿的那一晚，她住的就是这个房间。第二天早上下了雪，她在这个房间的窗户边拍了下雪的照片给陆辞。
李斯舟敲了敲门，里面没有应答。
他习以为常地直接开了门，对着房间里面的背影说道：“衡西，我这段时间有个会议，下午就要过去了，你自己好好吃饭，按时上药，记得按时间去复诊，不过阿姨都会提醒你的，你注意休息。”
房间里没声音，连光线都微弱，厚重的窗帘遮住了所有的光线，没有开灯，灰暗沉沉。
只有窗帘的缝隙露着一丝微弱的光，可以看到被子里躺着一个沉默的背影。
李斯舟说完就收回了视线，低头看向她时，拍了拍她的肩膀。
用唇形无声地说——
拜托你了。
而后离开了。
外面的大雪还在下着，窗帘的那一条缝隙里，依稀可以看见外面的风雪簌簌，一片雪白。
房间里躺着的人很久都没有动静，让人分不清他是不是醒着，她就这样站在门口看了很久。
光线昏暗的房间里，除了一个背影的轮廓，什么都没法看清。
眼前晃过的，是五六年前，大一的那个暑假，他们坐在摄影社的活动室里，没有开灯，也是这样的昏暗。
他一张又一张地放映着，给她看着他拍摄的照片。
然后来到了五四节那次舞台，她第一次正式的舞台表演，他却因为要跟着导师出去考察，只拜托了别人帮她拍照。
那天在活动室看照片的时候才知道，演出时他还是来了，他说是因为那几天发烧就没跟着去，只不过因为已经拜托了别人给她拍照，他就没再给她拍，她也的确只在他的文件夹里看到其他节目的照片，没有一张她的单独的照片。
她在那天感到失落，原来他们真的只是很普通的朋友。
她问他她跳舞好看吗，他说很漂亮，下一句却是以后你会被越来越多的人看见。
在李斯舟打开文件夹的照片后，她的瞳孔倏然睁大，因为满满一个文件夹里，几十张照片，全都是她的那一次演出。
她在台上，他在她看不到的台下。
每一个镜头的定格，他都拍了下来。
今年夏天见面时，亲吻他之前，他说，或许你对我来说，比我自己能够感觉到的还要重要。
他记得她随口一说的生日，他说有关你的事，我很多都不明白为什么，只知道我想这样做。
他对自己缺失的爱意感到内疚，被她抱住却欲言又止。