在此之前的温雪宁，对他来说只是一个相处起来很舒服的同学，她和其他人一样，他顺其自然地就会跟她说几句话，开几句玩笑，看到她需要帮忙就帮一帮。
他的身边有很多人，男生女生都有，但无论是谁都让他保持着警惕感，他的敏感度比正常人都要高，一点越界都会让他很难受。
但是在她的身边，会放松下来。
她永远不会让他感到冒犯，但也不会让他感到被忽略，恰到好处的宁静和尊重，所以他很喜欢跟她说话，但也仅此而已，只是一个相处起来会觉得舒服的朋友而已。
随着对她的了解，感觉到她隐忍不息的那一面以后，她的印象在他的脑海里，才开始真正地生动起来。
不同于别人，不是嘴巴一张一合的一行行代码，说着他听不到也不明白的话。
她开始有了具体的面孔和声音。
她回头的那一眼，定格在他的印象里，那就是他眼里的温雪宁。
她有着一张雪白薄透的脸，巴掌大的脸孔上，嘴唇小巧秀气，但总是平静地抿着。
眼睛乌黑，宁静得无声无息，但是一眼望到底，却觉得像深邃的海水，底下是汹涌的浪潮。她的脖颈纤长，身体细瘦，头发是漆黑柔顺的细长，很柔软。
一副柔和的长相，纤细脆弱的美，让人觉得温和无害。
但是她一身窘困的旧衣服，换洗到褪色，衣长也不合身，朴素没有装饰的发圈，没有一点同龄女生的色彩，却一点没有让她看起来落魄，她总低眉顺眼藏在人群，也完全感觉不到自卑，而是松枝般的沉稳宁静。
她总是低垂着头，沉默无声，不跟大多数人来往，每次见到她都是坐在教室里看书，身上两件换洗的旧衣服，坐在人群里没有什么存在感。
但是在他的视野里，她比别人都要明亮。
像她眼底的浪潮，她只是像海面一样平静，海底是可以覆灭一片海岸的力量。
那种力量，在他的眼里，隐隐发光。
所以在看到她的难处后，他很想帮她。
给她买参考书，给她生活费，给她申请住校，她需要什么就给她什么，尽可能给她一切她所需要的东西，帮她逃出她的苦难，要让她走到她的远方。
在考完试的时候，看完自己的成绩，下一个就会是去看她的成绩。
看到她的成绩进步，他发自内心的替她开心着。
她要变得更好，她要实现梦想，她要做到一切她想做到的事。
她的努力，一定要得到肯定。
就好像，自己的努力也会得到肯定一样。他感同身受的，分享着这种，得到肯定的感觉。
他在南城这么多年，明明已经换了名字和身份，但是仍然感到迷茫，从小被否定和贬低的伤口还没有被抚平，所以做什么都仍然觉得自卑，无论做什么都觉得自己一无是处。
他做过很多事，学过很多东西，去过很多国家，但都感到空洞，这算是他唯一一件感到开心的事。
自己这双一无是处的双手上，也可以做到一件，算是有意义的事。
像养活一盆花，养胖一只猫，放生一只鸟，人总是会对充满希望的东西向往，看着她生机勃勃地成长，也像是寄托着软弱无能的自己。
所以，是从这个时候喜欢温雪宁吗，他仍然觉得不是。
他只是感同身受地想帮她。
他是因为现在思考自己和她的开始，才回想起这些和她有关的从前，与她有关的每一个回忆都觉得重要，在过去的回忆里寻找她生根发芽的根源。
而在当时，这些对他来说，就只是一件寻常的过往，仍然没有走进他的世界，没有被他多么放在心上。
他只是给予，而不是他打开自己的世界，而这些给予对他来说，并不是什么很费心的事。
温雪宁仍然是在他的世界之外的人。
就像救助一只受伤的鸟，即使花时间花精力都是力所能及的范围内，会因为某一刻感同身受的心软帮她，会为她的康复感到开心。
救助结束以后，它又会继续飞翔，而他的人生也在继续，各有各的轨迹。
希望她越来越好，但是他们互不相干。
或许，当时对她放下戒备，对她伸出手，正是因为她的分寸感，不会让他觉得被冒犯，也不用担心她会冒犯。
他仍然是不允许被接触的。
温雪宁问他，如果高中的时候就跟他告白会怎么样，他不用思考就知道答案，一定是拒绝。