“苏格兰暴露消失后，琴酒关注到你。”
“随便，他想看就让他看。”
你借了火，指间夹着久违的香烟。昏暗的房屋里吐出的灰白色烟雾模糊了你的面庞。这里家具极简，而你悠闲地翘着腿，坐在了窗边唯一一张靠背椅上，观赏窗外下雨时变苍白的东京都市。
你无所谓的态度，令提醒的人看了你一眼便不再多说。她拿起桌上空了的红酒杯，走到吧台前。
“波本还是黑皮诺？”贝尔摩德给自己倒酒时顺便问道。
你看着窗外。
“不喝了。”
“苏格兰也有，是艾雷岛产，我不经常拿出柜子。”
“不是，戒了。”
“戒了？”女人将信将疑。
她倒了半杯醇香的红酒，在瓶口重新塞好木塞，将红酒瓶放回原处，优雅地持着酒杯，走到一旁的单人沙发坐下。
贝尔摩德晃着杯里的酒，随口般问：“怎么，能睡觉了？”
你的声音懒洋洋，听起来有几分得意：“早就能了，而且质量不错。”说完，吸了口烟，在吞云吐雾时，把多余的烟灰弹在窗檐上。
有两星掉到你鞋面，像墙壁上脱落下来的白霜。
“之前是睡不着，现在是睡不够。”
“当心一觉睡去，醒不过来。”
你撩起眼皮，冲人假笑：“你在说自己？”
对方回以一贯别有深意的笑，酒杯向你的方向稍作倾斜，做碰杯动作，之后杯口抵到了红唇边。
你坐在屋子里唯一有明暗交接的地方，不明亮的太阳穿过层层浮云和雨雾，最终将发白的阳光打落下来。下雨时的阳光变暗淡，但哪怕丁点微量的热感，仍旧烫了烫你的睫毛，令你脆弱的眼皮感受到灼热。你浑身舒展地靠在椅背，仰头枕到窗檐，被玻璃窗外淅淅沥沥的雨声与街道上车流驶过的摩擦声包围，一小滩烟灰也就离你厘米之遥，只要你稍有动作，发丝便会沾上星星白色。贝尔摩德坐在深灰的阴影里，将漂浮在空中的粉尘看得一清二楚，只字不言。女人身上的亮白色绸缎裙拥有珍珠般的光泽，弧线流畅而优美，犹如划过黑夜的星；她没拿酒杯的手的手肘撑在沙发的侧扶手上，身体斜斜地倚靠，漫不经心的眼神，不紧不慢地扫过窗檐，扫过降落到地板上的那束光。
“诶，我们认识多久，有二十年吗？”
“接近吧。”
贝尔摩德收回视线，从容地喝口红酒。
“你记性变差了，金麦。”她吞下酒后，又补充说。
你不以为然地耸肩，指指自己的脑袋：“不能指望一个脑袋被开过好多个洞的人记忆力很好。”
她不予理会，喝自己的酒。
你在细雨声中认真地欣赏温柔缠绕在指尖的阳光，不禁眯了眯眼。忽然，突发奇想地问：“你知道这个世界其实有自己的意识吗？”
直到你手举酸了也没得到回应。
你放下手坐起，以为听的人已经决定要对你抛出的匪夷所思的问题置之不理，对方却这时放下喝光的酒杯，一脸平静地看过来。
女人习以为常似的淡定反问：“你想说，我们都被人操控？”
你神神秘秘地眨眨眼。
“它可不是人。”