呼噜折腾了几下，突然翻身站起，直勾勾地看大门口。你听见院外有人进入，脚步不重，像在试探着前行。
很快，门铃响起。呼噜边叫边冲上去。
你拍拍裤腿上的狗毛，撑着地板起身，慢吞吞地走向玄关。
“汪！汪！汪！”
“嘘，安静点，是别人。”
你挤走站起来使劲儿拍门的金毛犬，打开门。
门外的宅急便员似乎被屋内的狗吠声吓到，退到了两米之外的台阶上，看到打开门的你，赶忙鞠了鞠躬，红着脸，局促尴尬地解释说：“不、不好意思！你们的院门没有落锁，我刚刚一碰就开了……”
“没关系，我知道。”
你堵在门口，不让呼噜见缝插针出来，伸手接过年轻的宅急便员递来的外卖袋，道了声谢。
宅急便员挠挠耳朵。转身打算离开时想到了什么，回头问道：“那个，需要我帮您关上吗？”
你看了看敞开的前院门。
“不用，就让它那样吧，谢谢。”
“没，没事～”
你关上门，转头看端正地坐在鞋柜旁的金毛犬。
你和它对视两秒，移开视线，招招手，叫它跟上，拎着外卖袋走向餐桌。
“再去吃两口，然后带你出去玩。”
呼噜挨在你的脚边坐下。
你拆开外卖袋，从里面取出分装好的食品盒。
脚背被踩了一下。
你低头，发现两分钟前还一副食欲不振的金毛犬伸长了脖子，目光炯炯看你的外卖，口水拉丝，快要滴到地上。
“……想要吃这个？”
呼噜对上你的眼睛，吞咽下口水后收了收爪子，乖巧地原地坐好。
你看了看自己手里刚打开的，还没放调味料的牛肉片，又看看狗嘴里溢出来的唾液，有些无语，但已经懒得与它计较，直接端去它的饭盆边。
“是你的了，快吃吧。”算了，总归不是真没胃口就行。
温度在昨天回暖，你牵着呼噜走在居民区里的单行道上，碰到了几个穿着春季校服，背着书包的高中生。她们看到了呼噜，笑盈盈地打招呼夸它可爱，呼噜也摇着尾巴看她们——若不是被你牵着，恐怕要热情地扑上去。
你握紧手里的绳子，以防不必要的麻烦。等那群高中生消失在前方的拐角，呼噜才转回头，继续迈着小欢快的步伐跟你向前走。
结果没走两步，又遇到了人。
这回还是个熟人。
迎面走来的人也注意到你了，前行的脚步顿住。你神态自若地往前，目不斜视，只暗地里将狗绳收得更短。你已经能感受到呼噜的兴奋和迫不及待，一直迫切地往前冲，奈何被你牢牢牵着，指甲与地面几乎要磨出火花。
就这样牵着几乎只能贴着你小腿走的呼噜，即将十分自然且平静地与对方交错而过，一直对你避之不及的小姑娘却忽然往这边大步走出两步，张开手臂将你拦住。
她眉头紧锁地看你，眼里即有忌惮，又有紧张，一开口，便是语气生硬地问：“你打算独自去做什么？”
这句话听起来急促，像是毫无准备的脱口而出。
你不得不停下来。
呼噜很开心，笑咧咧地吐着舌头，冲好久不见的女孩尾巴摇个不停。
你扫视了圈周围，确保短时间内这里不会有人路过，插足进简短的谈话中，目光才落回眼前人身上。