“……好。”许则说，“我去烧菜。”
陆赫扬坐到餐桌边，刚好是能看见厨房的位置。窗台上放着一台老式收音机，陆赫扬研究了一会儿，问：“这个可以用吗？”
“可以的。”许则转头回答他。
“你喜欢听收音机？”
“是我外婆的。”许则垂眼看锅，“我平常偶尔会听一下。”
他早就习惯孤单了，但有些时候也会觉得房子里静得出奇，需要一些声音来打破。
陆赫扬看着许则的侧脸没有说话，接着他扭开开关。收音机里传出滋滋嘟嘟的信号声，陆赫扬一点点调着频，里面的声音渐渐清晰起来，是民生频道在播新闻。
牛肉芋头汤在咕噜咕噜冒泡，淡淡烟气从厨房飘出来，伴随着香味。阳光穿过窗投进客厅，像条发光的河，许则在对岸做菜，而陆赫扬在认真摆弄收音机。他调到音乐频，频道里正在播放一首节奏悠缓的外文歌。
煮汤的间隙里，许则忍不住看了陆赫扬几眼，陆赫扬对收音机似乎很好奇和感兴趣，大概是没接触过这样的老物件。许则在很多事情上一直感知麻木，可是这个时候，他很俗套地想着，老天对他真好。
那个只在贺蔚和顾昀迟面前才会放松地笑的陆赫扬，现在好像也会在自己面前露出一点点这样的迹象。
吃过饭洗好碗，陆赫扬边喝水边看手环上的时间，许则问：“你要走了吗？”
这句话里的意味很明显，只是许则自己不知道。陆赫扬看向他，许则站在桌边，双手垂在身侧，明明没什么表情，却有种眼巴巴的感觉，好像如果陆赫扬真的现在走掉，门关上的瞬间许则就会失落下去。
“这么想我走吗？”陆赫扬过去把水杯放到桌上，“那我先回去了。”
“没有。”许则有点着急地伸手在陆赫扬身前拦了一下，说，“不是的。”
陆赫扬就笑笑：“你要午睡吗？”
“不午睡。”
“可是我有点困。”陆赫扬说，“我精力不太好，一到下午就容易打瞌睡。”
“不介意的话，可以去我床上睡，床单前两天才洗过。”不等陆赫扬回答，许则就笃定他会介意似的，说，“我现在去换一套床单。”
“不用，不介意。”陆赫扬又把水杯拿起来，“走吧，去你房间。”
许则的木板床有点硬，但枕头很软，上面有淡淡的信息素味和洗发水的清香，是许则常用的那款。陆赫扬躺在床上，问：“你要一起睡？”因为许则一直站在那儿看他。
“我写试卷。”发觉自己的视线又困扰到陆赫扬了，许则立即转身去书桌边坐下，把电风扇打开，对着床。
“电风扇开摇头吧，不然你会热。”陆赫扬建议道。
他其实并不困，但又知道如果自己不说要午睡，许则大概没心思学习。
“好。”许则按下摇头键，电风扇从陆赫扬的枕边吹过，吹起窗帘，又吹到书桌那边，把书角吹得微微颤动。
安静的，带着很淡的栀子花香的空气，陆赫扬看着摆动的窗帘，在想一些事情，然后不知不觉的，他闭上了眼睛。
再睁眼的时候，房间里的场景没有任何变动，陆赫扬以为自己只是晃了一下神，他看了眼手环，发现竟然已经过去四十分钟。陆赫扬怔了怔，坐起来。
光线明亮的房间、不戴眼罩耳塞——他已经很久很久没有在这样的情况下睡着过了，还睡得那么轻易。
听到有声音，许则回头，意外地看见陆赫扬脸上怔愣的表情，皱着眉好像在思索什么。