让我猜猜，你现在是在等人吧，亲爱的17号。
对不起，您所拨打的电话……
吧嗒，吧嗒，吧嗒……
许则，签一下字。
吧嗒，吧嗒……吧嗒……对不起，您所拨打的电话……
许则，别捡了！
心脏剧烈跳动一拍，许则猛地睁开眼，发现自己正在大口喘气，汗如雨下，将T恤都打湿。
他望着卧室的灯，还没有回过神，双手攥成拳，像紧握着什么，那种被珠子塞满的感觉还在，但手心明明是空的。淡蓝色的微光透进白色窗帘，铺满整个房间，似乎已经是清晨了。
过了会儿，许则眨了眨眼睛，慢慢坐起来，他觉得好一点了，于是侧过身打开台灯，去枕头下摸手机，同时碰到了一个坚硬的东西，许则将它一起拿出来。
深蓝色的丝绒礼盒，打开，金色的荣誉徽章依然静静地躺在里面，台灯灯光为它再镀上一层金黄。
许则一时忘记看手机，对着徽章发呆，又想到刚才的梦。
很长的时间了，好多年，他总是做这样的梦，总是在梦里听见佛珠掉在地上的声音，一连串的，伴随着电话无法接通的忙音。
梦里的画面非常狭窄，像第一人视角的圆形镜头，镜头之外都是漆黑，只能看到一只不断在地上摸索着捡佛珠的手，而另一只手握着手机，贴在耳边不肯放。
是个梦而已，又不止是梦，许则知道它曾经真的发生过。
他将徽章从盒子里拿起来，轻轻翻过面，背面的字体印刻得很清晰，许则的指腹从‘陆赫扬’三个字上小心地摸过，凹凸不平的触感。
好几天了，许则还是拿这个徽章没有办法，他做过很多种尝试，放在书桌抽屉里、床头柜里、衣柜底层，但都觉得不好、不合适，最终决定放在枕头下——既能保证它不暴露在外，又可以很方便地确认它还在。
只是安全性上不太达标，许则昨天睡前甚至在考虑是否应该专门买一只保险箱来存放。
他清楚自己最应该做的其实是把徽章还给陆赫扬，因为这不是普通的纪念徽章。陆赫扬很大可能是拿错了，也许他原本要拿的是可以流通贩卖或批量赠送的那种，总之不会是这个。
以至于这几天许则每次在医院里碰到穿着训练服或制服的空军，就会猜想对方是不是陆赫扬派来要取回徽章的，但都不是。
许则合上盖子，把徽章放回枕头下。打开手机，时间显示五点四十，将未读信息都浏览一遍，许则准备去冲个澡。站在床边想了想，他还是重新拿起手机，先打了个电话。
手机在二十公分外的位置响起，有人打电话过来。陆赫扬睁开眼，眼皮意外的沉重，只能抬起一点点，手机亮着，视线却十分模糊，看不清来电人的名字。
陆赫扬试图伸手去拿手机，但没有什么力气，他以为快要碰到手机了，几秒后又意识到其实自己的手臂纹丝未动。
来电铃一直在响，对方似乎很执着地想要打通。而陆赫扬侧头看着手机屏幕，从混沌不堪的视野里，隐约分辨出名字应该是两个字。
他想要再看清楚一点，手机铃声却倏地停止，周围变得空旷而寂静，陆赫扬睁开眼。
墙，灯，窗帘，都很清晰。
陆赫扬转过头，看到二十公分外并没有手机，是空的。
他坐起身，太阳穴隐隐作痛。陆赫扬已经习惯大脑偶尔出现的这种疼痛，就像习惯那个难解的梦。
不停歇的铃声，亮起的手机屏幕，以及始终模糊难辨的来电人姓名，永远都看不清。
看了眼钟表，没到六点，陆赫扬下床，脱掉上衣要去浴室，床头柜上的通讯器忽然响了一下，陆赫扬拿起来，是一条来自空军系统架构外的消息。
联盟北部战区陆军作战司令部陆军中校顾昀迟：这几天有空的话帮我去195院看看我爷爷。
一般情况下不会用军方通讯器传达私人消息，但北部战区战事正酣，顾中校很可能已经忘了自己的手机在哪里。陆赫扬回拨过去，他和顾昀迟差不多断联半年左右了。
接通后，那头传来计算机与通讯仪器的各种提示音、匆忙的脚步声、嘈杂的交谈。
“什么时候住院的？”省去寒暄，陆赫扬直接问。
“上星期吧，不过我今天才知道。”顾昀迟的声音有些低哑，是熬了几个夜的样子，“但情况应该还好。”
“我最迟明天去，有需要我带的话么？”
“算了。”顾昀迟回答，“我尽量活着回去自己跟爷爷说。”
“好。”
没有‘保重’、‘小心’或是‘再见’，他们干脆地同时挂断通话。