口中说出这样的话。
祂越过他的肩膀，看到了冰箱里已经腐烂的鸡蛋和水果。那个家伙沉迷于恐怖游戏通关，大概已经很久没有注意过现实世界的东西了。
“……没关系，剩下的材料也可以了。你喜欢吃蛋炒饭吗？我感觉你没吃饭，既然这样，现在我来帮你做一下吧……”
他真的做好了饭。
人类的食物。
是什么味道？
祂不知道怎么区分。饭菜尝起来热热的、钝钝的，不知道好吃和不好吃的区别。
但是看到祂送进嘴里，林寞露出了有点高兴的表情，所以祂觉得这应该是好吃的意思。
祂默默地吃完了饭。
如果再吃下去，就只有把盘子吃掉了。
祂有点犹豫。
好在这个时候，林寞从祂手里霸道地抽走了筷子，拿着空掉的盘子进了厨房。
祂低下头，只能看到陌生的字符。
“你数学不行啊。”见到空白的试卷，林寞的脸上带上了了然，“既然这样，我明天会把自己的卷子也带过来给你讲题，还是这个时间点哦。”
说完，他转身拉开了书包拉链，从里面掏出来了厚厚的几本书，“啪嗒”一声放在了祂的面前。
“我走了之后要看哦。”他说，“数学能做就是能做，不能做就是不能做。看样子今天只能这样了，刚好我还有点事，你就在家里把书看了。”
他说到有点事的时候，脸上的表情有些不自然。
祂想。
又这样，被眼前的人类自顾自地安排了。
祂现在这副样子难道不奇怪吗？
祂什么都没说。
也没做。
比起停尸间的冰冷尸体来说，大概只是多了呼吸、抬手这样的简单动作而已，应该很异常吧。
林寞转过身去整理书包。
因为视线受阻，他没有看到桌子底下，原本是地板的位置已然变成了泥泞的镜面。
折射的复眼，盯着他的一举一动。
从镜面里探出的污血触手，轻轻地、悄悄地，靠近了他的脚踝位置，像头发一样纤细。
只需要低下头，就能看到恐怖的、脱离现实的场景，明白他正在说话的是什么存在。
然而，眼前的人类只是收拾好了书包，一无所知地从座位上站起来，朝着祂微笑了一下。
“明天见。”他说。
祂听到了门关上的声音。
他离开了。
……为什么没有动手。
而且还笑得那么自然。这样不奇怪吗？
祂看向窗外的方向。
窗帘的缝隙里露出了一道远去的身影，对方离开了门廊，再次骑上了会响铃的自行车。
祂站了起来。
就像被他占据了身体的那个人类一样，抬起手拉开了窗帘，看着那道身影从视线里远去。
一般人类似乎不会这样做。
是一个班的同学，连一句话也没说过，但是却在怨恨着所有人的时候，单独把他的名字剔出来，在嘴里反复的咀嚼、磨蹭。