沈司鸿不会忘记，他一生的悲剧起源于一场见义勇为。夕贬潮阳路八千，他被迫一路向着粤东省的东北部崎岖延伸，穿过约18万平方公里的省内陆域面积，最终止步于粤闽之交的一座大山里，一个叫作玕子村的地方。
粤闽交界，自古就是流放之地。即使彼时整个粤东省都已站上了改革开放的前沿，城市面貌日新月异，偏偏就这个玕子村被人遗忘了。凡被“贬”到这儿来的人，基本也都认了命，书上管这类仕途不顺的公务员叫“滞客”，每天一杯茶，两包烟，三天打鱼两天晒网，日子也就这么过去了。
然而即使身处大山，沈司鸿也想做点事情。
他是这一带所有森林“滞客”里最热忱的一个。
缓过最初的一阵不适应，沈司鸿就收起了对人生、对命运的怨怼。专心投入新的工作没多久，他就发现当地盗猎份子十分猖獗，深山里、河流边、甚至护林防火的站房旁，到处都架设着捕鸟网。捕鸟网上，众鸟哀哀鸣噪，白腹灰背的大山雀，白喉黑喙的白头鵯，甚至还不乏领角鸮这类国家级保护鸟类。这些鸟儿被盗来观赏的少，大多祭了贪食者的五脏庙。据说最受当地盗猎者欢迎的是一种被誉为“天上人参”的禾花雀，又名黄胸鹀，“宁食飞禽一两，莫食地下一斤”，总之，任何东西，但凡打上“壮阳”的噱头就不愁销路，一只能卖几百块钱。
按规矩，至少得两名森林民警搭档行动，但其他的“滞客”不乐意，嫌他是羊群里钻进的一只狼——你没来之前大伙儿都安逸，就你一个人瞎努力个什么劲儿！因此每天天刚蒙蒙亮，沈司鸿就一个人去山里巡逻。半年时间，他就先后侦破了数起盗伐林木案，整改了数处森林火灾隐患，为国家挽回了经济损失数百万元。
但最难对付的还是盗猎者。
巡逻时途经那些捕鸟网，他就把缠困在网上的鸟儿一只一只地解救下来，再收走那些辅助抓鸟的地钉、铁管和暗藏的鸟媒号子。
玕子村处于群山环抱之中，连个网络信号都没有。打不了手机上不了网，沈司鸿只能写信，他的字很不错，撇捺俱见风骨。他拍照片、写报告，在给上级的信中说，为免盗猎者去而复返死灰复燃，要常态化开展“防盗猎专项整治”，要根据辖区内不同鸟类的栖息和迁飞习惯建设保护地，落实公安、林业、爱鸟协会等各自的巡护区域等等。
他还提了很多建议，不少都真知灼见。
有时，他也给她深爱的女孩写信，叙述这一日的见闻与自己身边发生的琐事。每当收去最后一笔，他就会用多余的白纸折上一朵她最爱的白玫瑰，小心翼翼地附在信封里。
这是他们爱情的盟誓。沈司鸿想，兴许做出一点成绩，他就可以被调回心爱的女孩身边了。
初来乍到的沈司鸿原本很受欢迎。这么清俊挺拔又踏实能干的小伙子，当然会受欢迎。玕子村里的山民自称“山中客”，喜游猎，多数会讲普通话，但也有自己的语言。盘姓和雷姓是当地两个大姓，村长叫盘纯海，是个黝黑精瘦的少数民族，一眼就相中了这个大城市来的年轻人，一心想把自己的女儿嫁给他。但沈司鸿心里只有一个盛艺。他坦然告诉对方，我有喜欢的女孩子了，她还在洸州等我呢。
有个经常受沈司鸿照顾的雷姓孤老听到这个消息，一直劝他：“哎呀，大城市的姑娘心都野，你都调到这种穷乡僻壤来了，她还能死心塌地等你不成？肯定早跟别人跑啦！”
“不会的，我们都说好了。我会加倍努力地工作，争取再立功调回她的身边。她一定会等我的。”刚刚帮老人开辟了一块荒地用以种菜，沈司鸿抬脸对其笑笑，以袖口擦了擦汗，又用竹篱将新辟的菜地四面围起。
“二憨呐，这就是老阿郭（哥）想劝你的，别老想着立功了，也别再去收那些捕鸟网了！你今天收了，明天又会架起来，天天白干不说，还招人不待见。”见年轻人怎么都不听劝，老人最后扭头看他一眼，叹口气，走了。
沈司鸿正埋头忙着扎篱笆，没有及时读懂对方此时的眼色，倘使读懂，他定然不会这么犯傻。
那天，雷姓老人突然跑来找他，说去采野果的时候偶然发现一个地方，遍地都是鸟类尸骸，还有一些没死透的鸟，像极了他在“防盗猎宣传画册”上见过的那些保护鸟类，让他赶紧过去看看。沈司鸿二话不说就跟着老人去了，果然看见了一地被扒了毛、剥了皮的鸟，尸山血海，惨不忍睹。树上还挂着捕鸟网，地上还撒着毒饲料，沈司鸿抿嘴，皱眉，一刻不怠地去解救余下的还存活的这些小生命。
“这些鸟好像都误食有毒的饵料了，这种被毒死的鸟若被人端上餐桌，后果不堪设想……”正当他全神贯注地解下网上一只半死的领角鸮时，早已悄悄绕到他身后的老人从地上捡起了一根棍子，猛地就朝他的后脑勺抡了下去——沈司鸿连人带网还有鸟，一起跌进了盗猎者事先挖好并用落叶铺盖的深坑里，里头几只捕兽夹瞬间收拢，深深咬进了他的胳膊和脚踝。以他的身手，一般的盗猎者绝不是对手，但直到刺骨的剧痛传遍全身，他还是不敢相信自己竟被这个老人偷袭了，毕竟就前天，前天他还帮他把漏水的房顶修葺了一遍呢！
紧接着，一张张熟悉的村民的面孔便自深坑边冒了出来，石块、乱棍也如暴雨般砸来。这里的山民们过惯了刀耕火种、采实猎毛的日子，早跟盗猎者们沆瀣一气，形成了一条密不可分的利益链条。他们坚决不认同盗猎是犯罪，抓几只鸟儿怎么了？这鸟儿是你家养的？轮得到你这个城里来的年轻人来断我们的生计？
沈司鸿昏迷前，最后看见的一张脸是村长盘纯海。居高立在坑边，他朝他的脸吐下一口唾沫，恶狠狠地说：不识好歹，呸！
村民们联手把这名年轻的森林警察打成半死，还想神不知鬼不觉地把他活埋进这个深坑里。土快填到一半了，许是老天爷都不忍卒看，突降了一场暴雨。众人想到自家院子里还切片晾晒着一摊草药，不及时收起就全毁了，呼啦一声便全散了。
最后奄奄一息的沈司鸿被其他巡逻的护林员看见，用竹子、麻绳搭起的简易担架护送他跑了四、五个小时的山路，才侥幸捡回一条命。
法不责众，山民们又惯于倚弱卖弱恃穷作恶，为了照顾弱势群体，为了维护民族团结，这个案子不久就不了了之了。
沈司鸿在县医院的病床上醒过来后，听不止一个护士提起，在他昏迷不醒时，有个女孩来探望过他。她坐在他的病床旁，凄凄哭了一宿，天刚一亮，又飘飘然地消失了。她们还说，谁都没见过这么漂亮的女孩，电视上都没见过，这么漂亮的女孩不是仙女儿，便是鬼狐。
大伤叠着小伤，像补丁摞着补丁，脊椎骨折更险致瘫痪，沈司鸿卧床治疗了三个多月，待彻底康复之后，他就接到了一纸人事调令，又从深山老林回到了繁华人间。
他当然知道，自己是被一支《草原女民兵》调回来的。