陈藜在家里收拾衣服。
外头响着泼水声。
"麦苗。"陈藜从床底下拉出一个锁柜，把里面的一沓钱都拿出来，村里前几年才发的户口簿也捎上了，全塞进了衣服兜里。
他又翻了翻，里面还放着好几枚军章，一小摞发黄的纸张和几张黑白照片，这些东西的下方还压着一个黑色的金属物。
那是一支勃朗宁手枪。
院子里传来了吠叫声。
陈藜把柜子盖上，一手推回了床底，起来走出去："麦苗——"
麦苗坐在床上，泼湿的头发跟水藻似的散下来。
老狗也在门外使劲儿地甩水，把地板都弄湿了。
陈藜擦干他的头，走出去把水盆里搓狗的脏水给倒了。回来的时候，就发现麦苗正两眼看着床头的军绿色旅包。
麦苗虽然缺了根筋儿，可记性好着呢。
他还认得这个包，就是陈藜第一天回来这个村里，肩上揹的那一个。
听到关门声，麦苗转回头来。
陈藜关上灯，走到床边，麦苗也跟着往床里头挪了一挪。
今晚熄灯熄得可真早，院里几户人家的灯都还亮着。
陈藜刚躺下来，就见麦苗还看着他。
嘴角的笑窝都没了，一脸心事重重的。
陈藜也不卖关子，直说："明天一大早，咱们要去城里。"
麦苗眨了眨眼，想知道自己听没听错，期期艾艾第地问："我……苗苗，也去么？"
自从麦苗犯了病，陈藜可死活不敢再把他一个人丢在家里了。甭说这次去城里，就是为了麦苗的身体，他往后不管人去哪，都再不会把麦苗给落下。
他们这样儿的，好容易才找到自己的伴儿，都恨不得把人吃进肚子里，只恐丢了、还是被别的给抢了。
"苗苗也去。"难得今晚麦苗没背对着他，陈藜把人往自己身上搂了搂，"今夜早点睡，明儿才有精神。"
麦苗这下听明白了，这回陈藜出门儿，是真的要带着他。
他悬起来的心，瞬间放下来。
陈藜只得瞧出来麦苗高兴，不晓得他是因为要出去玩儿，觉得开心，还是因为别的什么。
小傻子的嘴笨，不会说。
他一个大个子也不咋聪明，猜不出麦苗的心思，这一天天的，也没少犯愁。
麦苗先前别说去城里，连隔壁的村子都没好好地去溜达过。
他期待又忐忑，一点睡意都没有："我们去……去一天？"
陈藜拿不准，他心里盘算，哪怕不算上路程，少说也得两天。
"两天，唔，三天？哇……"麦苗还在猜，脸上开始愁了。他们不在家那么多天，后院里的鸡和狗不都得饿肚子了？
那可怎么成？
陈藜把他竖起的指头放下来，跟着将人一把抱紧，数了一二三："闭眼，睡觉。"