就像之前他第一次来时，这里的一切也是静止的，一派腐朽，仿佛没有活人的痕迹。
也可以说对薛知恩来说，她的时间一直是停滞的。
她被困在曾经，独自任伤溃烂。
齐宿的心不断下沉，『咕噜』一声，床底好像有什么。
他用扫把勾出几根空掉的针管以及酒瓶，看着那些他抿紧唇瓣，回想起她胳膊上多到泛青的针眼，抵在一边的手握成拳，指骨煞白，竭力到颤抖。
许久，他一点点松开手，将它们打扫干净，丢进黑色垃圾袋，扯起围裙擦了擦掌心，扶着门框神情自然温柔地问沙发上的女生。
「知恩，今天想吃什么？」
……
薛知恩闻声看来：「你手那样了怎么做饭？」
齐宿：「不耽误。」
薛知恩：「什么能耽误？」
齐宿笑：「只要是为你，怎样都不会耽误。」
薛知恩沉默了很久，实话实说：「你的感情很沉重。」
特别是不要回报，这份沉重加倍了，到一般人难以承受的程度。
齐宿也很真诚，先是道歉：「对不起。」
再是将真心话刨给她听：「但是我忍不住，你先短暂地担待一下吧，不会太久的。」
「……」
换来的是薛知恩更长的静默。
忽然，她嗤得低喃：「跟她一样，让我依赖上，再抛弃我。」
「知恩你说什么？」
齐宿没听清。
薛知恩不再重复，只冷声道：「随便你。」
手不方便关她什么事？
他累死了才好。
齐宿感觉她在生气，但生气的原因他也不知道，凑上去问她。
她只会说：「你也配我生气？」
齐宿不清楚自己做错了什么，手足无措地立在沙发边盯着她看。
薛知恩嫌他存在感极强的视线烦，抬手打发他滚：「别在我跟前碍眼。」
齐宿只好去准备午饭的食材，只是他刚准备单手洗菜，大门被敲响了。
谁会在这时候来知恩家？
他狐疑地去开门，馀光瞥到正看着恢复如初的家愣神的薛知恩。
大门打开。