顾南湘最讨厌下雨天。
记忆里父亲牺牲的消息就是在一个雨天送来的，那个时候她年纪尚小，不理解那个叔叔眼底的哀恸，只听他对母亲说：“嫂子，顾队为了保护大家……你，节哀。”
节哀两个字落下的一瞬，母亲直接昏了过去。那个时候屋外就落着倾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前画画，画纸上爸爸的样子才堪堪画好。
可那天之后，她再也没有爸爸了。
后来母亲生病，将她送到顾家的那天也下着雨。蒙蒙的细雨，小小的女孩子抱着女人的腿，还挂着婴儿肥的小脸已经哭成了花猫，“念念乖乖，念念听话，妈妈不走。”
可任由她如何哭闹，肉肉的手指还是被一根一根掰开。女人眼底噙着泪花，但还是义无反顾地上了车，那条青灰色的路绵延到看不见的尽头，黑色的车子变成一个小点，最后消失殆尽。
她被一个人丢在了陌生的大园子里。
再后来，她一个人住在顾家，有自己的房间，被布置得温馨又漂亮，可在此之前她从来没有一个人睡过。
她怕黑，怕空落落的感觉，怕暴雨天的电闪雷鸣。
再也没有爸爸在床边摸着她的头，说：念念不怕，爸爸会保护念念，怪兽不敢来。
再也没有妈妈在雷声轰隆碾过的时候拍着她的背，小声道：妈妈在呢。
这个世界好像忽然就只剩下她一个人。
孤零零的一个人。
她讨厌下雨天，害怕有雷声的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道惊雷劈下，顾南湘把被子蒙在头上，整个人蜷成一团。别说她二十岁的人怎么害怕打雷，有些反应根深蒂固，就是八十岁也会有应激反应。
一些模糊的画面回闪，荒凉的墓园、死寂的病房、瘸了腿的男人……额角渗出细密的汗珠，顾南湘紧紧闭着眼睛，她拼命想要挥去脑中的那些可怖的画面，可被搅散的人影不消片刻又一点点重新聚拢。
顾南湘将耳机的声音调到最大，让低沉好听的男声帮她驱逐掉那些画影。
人是不是在恐惧的时候就会变得格外脆弱？
顾南湘缩在被子里，听着顾肖给她录的歌，清沉的男声落在舒适的音域，优雅如提琴。
她好想顾肖啊。
很想很想，想要见到他，想要他在身边。
如果可以，还想要哥哥抱抱她，像小时候无数次那样轻抚着她的后背，说：念念，不怕，哥哥在。
即便他们才有过一次不愉快的争吵。
即便他停了她的卡还不和她道歉。
顾南湘想起到顾家之后遇到的雷雨夜，好几次她都是一个人缩在房间的角落里，用被子蒙着头，连哭声都不敢太大。
最严重的一次她发着高热躲在被子里，雷声每炸过一次，小小的一团身子就抖一下。
最后还是起床喝水的顾肖发现了她的异常。
因为她实在太害怕了，不受控制地呜咽起来，哭声越来越大。
那晚，是顾肖陪她睡的。
那会儿他们的关系已经缓和了，顾南湘无比依赖这个哥哥。她抱着兔子玩偶缩在被子里，微肿的眼睛依然乌亮亮，看着身边距离她半臂远的小少年。
“哥哥你不会走吧，趁念念睡着了的时候。”
“不会。”
半晌，顾肖又睁开眼，触上她乌黑的眸子，依然凶巴巴的两个字，“睡觉。”
小南湘唇角却弯起个笑，“好。”
她不怕顾肖了，虽然他有时候说话还是那么凶。
之后的很多年，每逢雷雨夜，顾肖就会提前抱一床被子来顾南湘的房间。只是渐渐地他不肯再和她睡一张床，只窝在房间里的沙发上。
再后来，沙发开始不能容纳他的身高，他便只能曲着腿将就一夜。
这样的陪伴持续了四五年，顾肖要去读大学了，之后每逢雷雨夜，他就会提前给顾南湘打电话，然后电话一整晚不挂断。
那个时候隔着一道窗子，外面电闪雷鸣，房间里却岁月静好。顾南湘窝在柔软的大床里，听着顾肖那边的声音。