愿赌服输。
简松意想起来，自己是说过，如果这次自己月考第一，柏淮就要老老实实回答自己一个问题。
上一次柏淮生日，他就浪费了一次问问题的机会，因为他觉得没什么好问的。
然而不过短短半个月，他又主动讨回了这个机会，因为很多事他又是实在想不明白。
比如柏淮到底为什么突然回南城。
比如柏淮在南城的牵挂到底是什么。
比如他为什么会对自己这么这么好。
比如几次结合热他都不碰自己，是不是因为真的只是把自己当兄弟。
又比如那个11，是不是真的随机设定。
这些问题本来可以理直气壮地问出来，但是他突然心虚了。
这份心虚，从他问出那句“你是不是暗恋我”开始，就从厚重坚硬的岩石层里，挣扎而出，了芽。
他看着手机屏幕上那个白茫茫的头像，沉默着，唇角抿成一条直线，薄薄的眼皮垂下，纤长的睫毛在脸颊拓下一层阴翳，藏住眸色。
指尖轻轻点着屏幕，有一下，没一下，不知道在想着什么，也没人敢去打扰他。
剧烈运动后偏快的心跳已然平复，汗水也都蒸，体温凉了下去，呼吸也很平稳。
只有心底依然莽撞无章法。
简松意输入了一行字，斟酌了一下，又删掉，重新来过，然而还是觉得不够妥帖，再次删掉。
如此反复，简松意突然觉得自己回到了三年前。
那天是个很普通的日子。
阳光也好，风也和朗，飞机从空中划过的时候，也会留下一道白色的长云，再慢慢消散。
然后那一天柏淮走了，突然的，一句话也没留下的，就走了，什么时候回来，也没人知道。
双人合作的游戏，还剩最后一个关卡，简松意给柏淮准备的生日礼物还没有来得及送出去，柏淮帮简松意整理的资料还摊在桌面上。
只有对门窗台上的那一盆小雪松，没有了。
那天晚上，简松意自己一个人去了花鸟市场，选了很久很久，选到一盆和柏淮那盆长得最像的小雪松，带回家，放到了阳台上，好像这样，就还是什么都没有失去。
那天晚上，他把自己藏在被子里，一夜没睡，他告诉自己，可能等柏淮下了飞机，回了家，手机充上电了，就会联系自己。
可是没有。
而那天晚上，他也和现在一样，那行字输入又删去，删去又输入，反反复复，就是没有送出去。
到了后来，节假日的时候，他复制了一条群信息，只给柏淮，却没有得到哪怕一个象征性的回复，他才知道，柏淮这一走，是真走了。
后来没人盯着他按时吃一日三餐，没人在他贪凉的时候把冰水拿走，也没人再哄着惯着他那些挑剔的臭毛病。
他不太缺朋友，可是再没有人能够像柏淮一样。
后来日子久了，也不知道哪一天，他就把柏淮的微信取消了置顶，然后假装自己从来没有这么一个朋友，假装从来没有一个人从他有记忆之时就占据了他大部分的生活。
然后柏淮又回来了，突然的，毫无预兆的，回来了。
那时候，他是真的很生他的气。
可是这人太霸道，太不讲道理，好像那三年从来没有缺失过一样，自己那些喜欢的不喜欢的小毛病，他全都记得。
他对自己太好，自己就舍不得再生气了。
而这十几年情意，他原以为早就越了友情，达到亲情。