锺商叙述了近期的境况，辞去集团重要职务后的琐事，还有最近一个月在忙的项目，他的时间一分一秒都没有浪费，已经在组建新团队，准备做自己真正想做的事。
他想做什么，荣湛心里再清楚不过。
信的末尾，锺商解释了没有回覆电子邮件的原因：[我一刻都不敢闲下来，害怕我们的努力前功尽弃，只有把时间填满，我才能克制自己不去想你。荣湛，我爱你，我想你，我不敢听到你的声音，只能用这种方式来表达我的心情。]
荣湛坐在窗前，拿着信纸反覆看好几遍，直到字迹变得模糊，他才意识到天黑了。
打开灯，他重新阅览一遍，开始动笔回信。
他一边写一边回忆两人之间的点点滴滴，从儿时到后来的重逢，最鲜明的画面是他们在平地区相处的一天。
他被编辑算计去为母猪生产，他打电话向锺商求助。。
过往的细节被放大，寥寥几句对话依旧记忆犹新。
这晚注定难眠。
荣湛写信写到后半夜，除了锺商，他还给姐姐丶老师和朋友写信。
不知不觉发展了几位笔友，而这种相处模式，让他和锺商都感到欣慰。
翌日，江院长到访。
荣湛正在准备午餐，台面上摆着几盘备好的食材。
他不忘在信纸上记流水帐，用温馨的笔调写下他烹饪的流程：[亲爱的钟先生：我不得不向你分享近期的食谱，你一定感兴趣，我迷上了民间小吃，专心研究南方辣翅的烹饪技巧。。。早餐是金枪鱼三明治。。。晚餐还没有决定，不如你给我一点灵感。。。]
江沅寻着香味进入厨房，看见荣湛背对着门口，用胳膊拖住板夹低头写着什么。
「荣博士。」江院长温声打招呼。
荣湛回过头，显得很高兴：「来的刚刚好，我正在准备午餐。」
江沅不动声色地打量：「我真幸运，又有口福了。」
「今天稍微有点重口味，」荣湛放下板夹，拿起配菜说，「我准备煎带鱼，需要等十分钟。」
江沅脱去外套，走上前帮忙。
荣湛顺手将盘子递过去，先示范地在带鱼身上划几道，然后把刀送到江院长手中。
江院长认真操作，不慌不忙地展示刀功，语气也十分自然：「编辑有没有告诉你，他昨天找过我。」
荣湛头也不抬道：「没有，他说了什么。」
江沅没有直面回答，而是抛出一个问题：「如果编辑消失了，我是说永远消失，你会感到高兴吗？」
闻言，荣湛瞳孔微缩，「不可以」三个字差点脱口而出。
从他下意识停止切洋葱的反应就知道，他接受不了。
他恨过，怨过，烦过，但从没想过要编辑消失。
好一会儿之后，荣湛才恢复手里的动作，意味不明地说：「他才是真正的荣湛，如果有的选，消失的只能是我。」
江沅神情微妙，带点试探性：「他有能力改变这一切，他想让你高兴。」
荣湛没搭话，许久不言语。
江沅接着道：「你和编辑都很适应这里的环境，尤其是他，偶尔来找我聊天，面对别人他游刃有馀，可是一提到你这个隐形人格，难免有些苦恼，他希望你能谅解他。」