2023年的上海，夏天来得急促，像一场不请自来的热浪。
七月的空气黏稠得像融化的糖浆，裹在身上让人喘不过气。
我住在静安区一栋高层公寓的一楼，55平米的小户型，一室一厅，装修简单却实用。
每天早晨，我按部就班地出门，挤地铁去公司，晚上回来泡一壶茶，窝在沙发上看书或者刷手机，日子像上了发条的钟，准时却无趣。
我28岁，单身，工作稳定，生活却像一潭平静的水，表面无波，底下却空得让人发慌。
那天是周五，傍晚六点多，我刚从公司回来，手里拎着超市买的牛奶和面包，打算应付周末。
门铃响时，我正在厨房把牛奶塞进冰箱，手一顿，有些意外——平时没人会来找我。
我走到门口，透过猫眼，看到一个瘦高的身影站在门外，低着头，手里攥着一个帆布书包，书包角上挂着个毛绒小熊挂件。
我打开门，是三楼的小雅。
她14岁，父母和我不算熟，只是电梯里偶尔点头的交情。
她爸妈常出差，这次要去外地一周，把她托付给我照看。
我接到她妈妈电话时没多想，随口答应了，毕竟只是个孩子，照顾几天而已，能有多麻烦？
“你好，姐姐。”她声音很轻，低眉顺眼地站在门口，像只怕惊扰别人的小猫。
她的头发扎成马尾，发尾有点毛躁，穿着白色T恤和蓝色短裤，脚上是双洗得发白的运动鞋。
我打量了她一眼，她比我印象中高了不少，身材挺拔，像棵还没完全舒展开的竹子，腿细长匀称，皮肤白得有些晃眼，带着少女独有的青涩。
“进来吧。”我挤出一个笑，侧身让她进来。
她点点头，小心翼翼地迈进门，把书包放在玄关的鞋柜旁，然后站在那儿，像个等待指令的小兵。
我关上门，指了指卧室的方向：“你今晚跟我睡卧室吧，床够大，挤挤没问题。”
她抬头看了我一眼，眼神清澈得像水，轻轻“嗯”了一声。
我转身去卧室拿了床单和枕头，动作熟练地在床上铺好。
她站在一边，手指揪着T恤下摆，像在找点事做，却不敢开口。
我瞥了她一眼，说：“坐吧，别站着了，想喝水自己拿，厨房在那边。”
“谢谢姐姐。”她声音还是那么小，坐下时身子挺得直直的，像个被教得太乖的孩子。
我没多说什么，进卧室换了身衣服——一件素色的棉质睡裙，浅灰色，宽松舒服。
出来时，她还坐在沙发上看我，眼神有点拘谨。
我笑了笑，走去厨房倒了杯水递给她。
她接过杯子，低声说：“谢谢。”手握着玻璃杯，指节细瘦，透着点苍白。我靠在沙发边，随口问：“作业写完了吗？”
“写完了。”她点点头，喝了口水，喉咙滚动了一下。
我“嗯”了一声，没再说话，气氛安静得有点僵。
我不是个擅长跟小孩相处的人，尤其她这么安静，像个瓷娃娃似的，碰一下都怕碎了。
晚上九点多，我洗完澡出来，见她还坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着却没声音。我皱了皱眉：“怎么还不睡？”
“我……等姐姐。”她抬头看我，眼神有点局促。我愣了一下，随即笑笑：“行了，别等我了，我去洗漱，你先上床睡吧，卧室在那边。”