众人惊疑目光中，他将木匣从谢长川手中接过，素白指尖抚过匣面残存的并蒂莲纹：
“里面应是一枚东珠。”他解释道。
这是那场尚未举行婚礼的前夕，君余言拿着这个盒子来找过他。
—
沈安然对这场婚礼并没有期待之意，更没有欢喜一说。
那夜，君余言身旁的一个侍女突然来找到自己，说她家公主想找自己见一面。
婚前见面本就于理不合，沈安然想都没想就拒绝了。
但他的拒绝一向是没有用的。
更深露重，雕花门闩发出一声刮擦声。迟迟未入眠的沈安然被这响声惊起，木门在月光下颤动。
不一会，屋外传来门环当啷坠地的声音，映入眼帘的是身披十二幅金线绣鸾凤嫁衣的君余言。
她正凤冠霞帔。
他踉跄的拿起一旁的外衣慌乱的套上，转而转过身去。“殿下，你。。。。。来做甚。”
君余言鬓间九凤衔珠步摇仿佛在耳边般，簌簌作响。
都说这位不受宠长大的公主最是怯懦，此刻却敢夤夜闯入男子寝居。
他此刻觉她胆大包天。
"我来找你啊。"那道声音像浸了蜜的琉璃盏，碎在他紧绷的神经上。沈安然攥紧指节，直到泛白，倔强的不肯转身。
君余言望着男子玉雕般的侧影，烛火在他睫羽投下轻颤的蝶。
手中木匣握紧，并蒂莲纹在烛光里舒展，金线流转恍若活物。绕过屏风时绣鞋踩到散落的书卷，惊得沈安然猛然退后半步。
"你转过身看看我好不好？"她尾音打着旋儿，是撒娇的调子。
沈安然哪经得住如此阵仗，耳尖红得能滴血，不发一言。
君余言并未生气，而是走到男子面前，她手上拿着的赫然是那绣着并蒂莲纹的木匣。
“你为什么不肯看看我？”
“婚礼明日才是，你为何深夜前来？”
沈安然想，她或许是个非常传统的人，因为他听见面前女子说：“我们还没有交换定情信物呢。”
案头并蒂莲纹在晃动的光影里扭曲，他突然嗅到经年未散的墨香——寒窗下呵冻研墨时手背皲裂的疼，书案前彻夜抄书被烛泪烫出的疤，那些嵌进骨血里的执念。
虽不合时宜但他无法咽下。
君余言手中握着那木匣，眼尾染着窗外偷渡的月色，却听见一声轻笑从男子喉间溢出，像是碎冰坠入深潭。
"殿下说笑了。"沈安然终于转过脸来。
"我们之间。。。"喉间泛起苦意，像咽下经年的陈墨，"何来感情？"
他们分明才见过一面，而已。
夜风卷着更漏声撞进来，君余言腕间的翡翠镯子磕在木匣上，清越一声响。
“没关系啊，我对你有情，我送你就好。”若是男子能随意拿一个东西来敷衍一下自己就更好不过了。
君余言拉过男子的手，将手中木匣放到他手上。
“我走了。”女子笑语晏晏。
“你要和我一起走吗？”
沈安然没有作声，他原先是想将木匣还回去，但他伸出的手女子并未来接下。木匣重重摔在地面。
青砖地面溅起一声闷响，木匣弹开的瞬间，东珠沿着砖缝滚出蜿蜒银光，像谁在夜色里拖了道泪痕。
他听见君余言说：“哎呀，怎么这么不小心。”她屈膝时凤冠垂珠簌簌摇曳，映得指尖东珠愈发黯淡。“算了，这配不上你。”
沈安然盯着空落落的掌心，那里还留着木匣的余温。