他只能指一只脚。
那就是他们把她的号码纹在脚上的那只。
她蹲下，脱下左脚的高跟鞋。
她转动腿，给他看她的脚。
他用扫描仪读取数字。
他对这个结果也不满意。
“好的，给我看看你的退役证，”他厉声说。
露丝惊慌失措。
她不知道什么是退役证。
有什么东西告诉她看看衣服的口袋，瞧，那里有一张卡片。
她把它拿出来开始看，但警察把它从她手里抢了过去。
他们站在停车场的一盏泛光灯下，他不用任何额外的照明就能看清卡片上的内容。
他仔细检查卡片，就像在判断自己是否拥有一张中奖彩票一样，检查了好几遍，以确保自己读的数字没有错。
最后，他把卡片还给了她。
“别弄丢了！”他大声喊道。然后，“上车！”
她心一沉。
上次她被带上DCR警车时，事情进展得并不顺利。
他打开驾驶座的后门，用头催促她进去。
她焦躁地爬了进去。
她一坐下，他就砰地关上了门。
后排座位和前排座位之间有一块有机玻璃隔板，门上没有把手。
她的胃开始轻微地翻腾起来。
她觉得自己快要哭了。
警察坐进驾驶座，关上车门。他踩下油门，车子嗡嗡作响，一路上掀起了一些碎石。
露丝没有勇气去看看他们要去哪里。
“系好安全带，”警察粗暴地命令她。
她把安全带从左肩上拉下来，扣上。
当她系好安全带时，扣子发出了“啪”的一声响。
这声音听起来如此阴沉，她试图立即解开它，但它被锁住了。
她摸了摸另一个肩膀，发现与胸前另一侧的肩膀配对。
她用脚摸了摸，找到了那里的锁链。
警察没有对她实施最高安全措施，这给了她一线希望，但当她意识到即使没有额外的安全措施，她也和上次一样是囚犯时，希望就消失了。
也许他认为，在做了13年的奴隶之后，她已经足够温顺和听话，不需要它了。
他们哼了一会儿。
路上没有太多的车辆。
东西只是以惊人的速度从他们身边呼啸而过。
他们拐了几个弯。
收音机上的扬声器说了几句话，警察回答了，但她没有注意他们说了什么。
她试图回忆自由和刚满18岁的感觉，但她找不到那些记忆库。
她在这里，自由了，但又不自由。