有天梁生回家，追着她问：“娘，我爹呢？”
她说：“你问这个干什么？”
梁生说：“他们笑我，说我没爹又没娘。”
她问：“那你怎么说的？”
梁生说：“我说我有娘。他们就笑我没爹。娘，我爹呢？我爹是谁？”
她想起梁生第一天上学堂，自己只是交给梁生一把铜钱，给孩子指了路，让他顺着路去找夫子，说要念书。连夫子都没见过梁生的爹娘。
她说：“你爹是个书生。”
梁生问：“那他怎么不在学堂？”
“跑了。”她生着火，木头有些潮，炭生出来的黑烟呛得她睁不开眼睛，“娘以前做的生意不干净，你爹嫌丢人，跑了。”
梁生抱着她哇哇大哭：“我不读书了！不做书生！长大不要和爹一样把娘丢了！”
“谁教你这么说的！”她一把拉开梁生，让他在灶王爷面前站好，抽出根木棍作势就要往人身上打，最后在手里扬来扬去也没舍得打到儿子，“书到肚子里，把人读歪了，那不是书的错，是人的错！梁生，你要好好念书。”
多少年，他一直记得娘那一句：梁生，你要好好念书。
梁生有她腰那么高的时候，她开始教梁生唱皮影戏。
箱子里都是师父留下来的老货，师父的师父传给师父，师父传给她，以后她还要传给梁生。它们太老了，老到她现在拿出来都没多少人愿意看。于是她决定做一套新的。
选皮子做皮子镂刻缀结都不是难事，可中间那一步画稿敷彩怎么办？
梁生在她身后看她对着一堆皮子抓耳挠腮，说：“娘，我来试试。”
她也只打算让梁生试试，让他在边角料上画画。
几笔下去，她看完说：“娘给你钱，你明天去镇上找个师父，以后下了学堂就去学两个时辰的画，多少钱娘都出。”
她有时候还是会想起远在京都的那个状元郎，什么都没给她，给了她一个满是天赋的儿子。
都说儿肖母女肖父，她年轻的时候，生着一张顶好的脸，叫人看一眼就毕生难忘。梁生渐渐大了，有时候经过街面，坐在街边的老人会有些恍惚，刚才好像是看到当年那个风华绝代的花魁。细长眉，桃花眼，瓜子脸，多看几眼，那梁生不是照着花魁的模子长的还能是什么？
镇上风云渐起，多少有些话传进梁生耳朵里。人们喜欢当着他的面无意间谈论起十几年前那个花魁的风流往事。
他一如既往地上下学堂，回家烧火做饭，完成课业后替娘到屋后孤坟上祭酒除草。学堂里好事的人问他爹娘何在，他想起娘的叮嘱，总是一笑置之。
有天他回了家，在堂前劈柴烧水，娘看着天色好，搬了条凳子出来给他补衣裳。
正补着，远远地，听见有人问：“叔！你看！是不是她！”
“是她！我认得！没错！”有个嘶哑凶恶的声音骂了句娘，“老子的脸当年就是这娘们儿毁的！”
她闻声转头，一眼认出那个满脸横肉的刀疤脸。
她的状元郎还是穷秀才的时候，总被这人欺负。有次她去秀才家，被这人撞上，这人在她回家路上威胁她，不跟自己睡一觉，就把这事儿捅出去。
她笑盈盈带着人回到楼里，随口跟妈妈胡诌两句，龟公便出来把这人打得破了相，打得他求爷爷告奶奶痛哭流涕地保证再也不找她麻烦才肯罢休。
如今是来寻报应了。
家里锅碗瓢盆被扔的扔砸的砸，她护着梁生平日作的画，磕头下跪求他们离开。恶霸不应，拉着梁生就要宰了他多出来的那根指头。
她被人拉着拽着，就要亲眼看着儿子被人宰了都无能为力。
这时候后山突然刮起一阵大风，风把树吹倒，把屋吹翻，山背还隐隐有虎啸狼嚎的声音。
那群人被吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
夜里她收拾好家当，让梁生去镇上买了好酒好菜，她带着酒菜到屋后，在坟前坐了一夜，笑着对墓碑唠嗑：“师父，这么多年，还放心不下，不肯走呢？”
月夜又传来风声，像谁的呜咽。
等到天亮，她起身，一瘸一拐地走下坟坡：“你走吧。我也走啦。这地方，咱们谁也别回来啦。”
那天镇子下了一场大雨，冲塌了那个小山坡，冲垮了山坡前的茅草屋。一雨过后，不见孤坟，不见白骨，不见人。