十多年前，天比现在蓝，云比现在白。一处花园隐秘的草丛中，一个小孩缩成一团，蹲在地上盯着地上的蚂蚁，神情不变，眼神不变，嘴唇抿成一条线，这样淡漠过度的表情实在不适合出现在这样的孩子脸上。
他已经看了有两小时，几乎与寂静的花草融为一体。但两个外来者打破了这样的宁静。
“喂！哥！我找到新地盘了！”雀跃高呼的声音，像一团燃烧的火焰充满热情。还是小孩的陆羽抬头看了他一眼，又缩到更深处去。
“好多花，你怎么找到的？”另一道属于少年的噪音响起。陆羽在草丛中，透过缝隙盯看刚才那个小孩张扬的笑脸，好羡慕他可以这么开心呢。
“我这两天都在姑姑家住，离得近，溜达溜达就找到了呗。”他抹了一把额头，顺手摘了朵花玩，眼尖地瞥到了白衣角和一只小耳朵。
一步一步走近，坏笑着大喊一声。
小陆羽没被吓着，倒是后面的少年被吓到了，“你发什么疯呢！”他不满地大骂一句。
“你谁啊，躲这儿干嘛？”半大的小孩已长得比小陆羽高了，居高临下地问他，汗湿的头发被风吹干吹散，逆着光留下一片影子笼罩着蹲着的小陆羽。
没人回答他的问题，惹得他气愤地跺了一下脚，蹲下凑近了小陆羽的脸庞，“你是不是哑巴啊？为什么不说话？你看什么呢？蚂蚁有什么好看的，看我看我啊！”
小陆羽伸出手指捏死了一只蚂蚁，把目光移到面前的人身上，嚅动着嘴唇，“我会说话的。”
“哈哈，那你告诉我你叫什么，我是叶筝，听说过没？”叶筝捏住他白皙的手臂，神气地哼了一声。
小陆羽挣开他的手，皱着眉擦了擦，不舒服地扭了一下身子。“脏死了。”
“喂！小屁孩，怎么这么说话！”叶筝又气又好笑，非要把身上的污渍沾在他身上。
路遥看着两个小孩的互动，不耐烦地揪起叶筝的肩膀，“别管他了，不知道哪家的小孩。”
小陆羽抬起头，低低地望了路遥一眼，让他有些不适的感觉。
叶筝甩开他，搂住小陆羽软软的身子，“不要！我要和他玩，让他当我的小弟！”
“有病，你自己玩吧，我有事，先走了。你别和他乱跑知不知道！再过一会儿自己回家！”路遥无语极了，按着他脑门嘱咐，看了看表就走了。
“终于走了！为什么你这么奇怪，不会笑吗？”叶筝对这个漂亮的小孩有无限的兴趣，为什么这个小孩没有表情，也不爱说话？太奇怪了！
陆羽对着笑得灿烂得露出一口白牙的叶筝，放松了不少，紧绷的小脸低了下来，“妈妈说我有自闭症。但我只是不喜欢和他们说话。”
“什么症？不知道。诶呀，没事，和我说话就好啦！”叶筝也不知道他说的是什么，拿出了十分的乐趣和他对话。
“那你以后会来吗。”陆羽鼻子一酸，不知为什么心尖痒痒的，看到他脸上的笑，手足无措地抓着一截花枝戳地上的泥。
“你又不和我玩！来干什么！”叶筝差点要趴到地上去看他的脸，不爽地把他的脸抬起来掰正。
“……”陆羽垂下眼睛，任他捏着自己的脸，叶筝的手热乎乎的，指腹处还有泥印，很脏，但是他不想拒绝这一次的温暖。