【今天是第八天也是第一天，第一个来找你的一定是院长爷爷。不要害怕，余今。这是你自己写的便签。】
余今从床头上将剪成鱼形的蓝色便签纸扯下来，大拇指碾过句尾画着的卡通小金鱼，昨晚写便签的记忆他是有的。
他叫余今。
这里是医院，也是他生活了四年的地方。
院长爷爷……
余今记不起那张本该存在他记忆里的脸。
他揉了揉自己额角，没有强求自己回忆。
主要是他强求也没用啊。
这么多年了，不一直都是这样么。
与其强求让自己头疼欲裂，还不如顺其自然。
余今每天都很佛。
等他洗漱后，单人病房的门就被敲响：“余今？你醒来了吗？”
隔了一张门响起的声音稍显老态，却也中气十足，还带着点小心。
余今觉得熟悉，但记忆却像是被糊了水泥一样：“我醒了。”
门被人打开，个头不算高的老人穿着白大褂站在门口，他手里提着保温盒，脸上的老年斑已经很明显，头发也花白，佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。
余今试着问了句：“院长爷爷？”
院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。”
余今喊了声爷爷。
他相信的很快，无论是便签，还是院长。
因为他也只能相信。
他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。
这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。
医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。
人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。
院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。”
余今从他手里接过保温盒，说了声谢。
余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。
余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。
他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。
他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。
看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。
院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”
“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”
院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”
余今咽下那口滚烫的虾，也跟着扬了扬唇。
虽然他不记得院长，也无法将记忆里的事件和“院长”对上，但是他能够感觉到。