世上有些人生来就在高处，有些人生来就在泥里。
世人敬仰高处的人，践踏泥里的人，从不觉得不对。
狐狸是泥里的东西。
赤狐群里长大，狐族旁支的野种。
无名无姓，无父无母，亦无人关心她能不能活下去。
最开始，狐狸一直以为自己是不会有名字的。
毕竟，这群赤狐群里的狐崽子们都没有名字。
他们生下来便在山洞里滚爬，能在这乱世活下来的，才有资格被叫上一声。
血腥是狐群的常态，每逢冬季，总有崽子死去，被外头的鬣狗啃掉。
大伙见怪不怪，活下来的狐狸，站在死物的血泊边上，不悲不喜，那是狐群最黯淡，最寻常的风景。
狐狸从不敢奢求温暖。
有一次饿得狠了，还没学会说话的她胡乱地蹭在别的母狐身边，却被更强壮的小崽子一脚踹开。
狐崽们中只要有一点点骨气的，都愿意咬狐狸的耳朵或尾巴，用来展现自己的强壮。
谁让，狐狸是最弱小的那一个，还没有爹娘撑腰。
狐狸常被踢翻到雪堆里，尾巴被踩在冰碴里，血冻得几乎凝固，却只能挣扎着翻身，再一下一下挪到火堆边缘，想捡点温度苟活。
狐狸浑浑噩噩的长大，等到有记忆时，便发觉了自己与其他狐崽的不一样。
——她竟是个半妖。
她还没学会开窍，就已经学会了如何变成人形。
初次化形那日，山洞里炸开了锅，所有的狐狸都争先恐后地盯着狐狸，看着那半人半狐的小怪物。
他们都不怕，狐狸化作半人型的模样甚至要比狐狸的模样更显得弱小。
皮包骨，瘦弱得不成样子。
只有狐群里的老狐狸看了她一眼，皱了皱眉，喉咙里发出一声含糊的低吟：“又尔。”
狐狸抬起头，眼神迷茫。
她听不懂，只是本能地竖起耳朵，尾巴蜷缩在身下，望着这位据说在狐群了活了有上千年的老狐狸。
小狐狸们则是很兴奋，围在一起，叽叽喳喳地叫着：“诱饵！让她去当诱饵！”
狐狸怔住了。
他们笑着跑过来，推搡她，拽着狐狸的尾巴，叫着“诱饵”，把她往前面推。
这是狐狸群里的规矩，最弱的那个要去当诱饵，替大家试探外面的危险，如果死了，说明这片地方短时间内不能多留，如果活着回来，那便可以继续在这栖息。
他们都以为老狐狸让狐狸去做“诱饵”。
狐狸本能想逃，却被众多牙齿和利爪围住。
她不敢反抗了，饿得没力气，被推着跌跌撞撞地往前走。
她真的以为，自己要去做“诱饵”了。
她快被这群狐狸崽推到山洞外的雪地里了，长者才轻笑了声，淡淡地道：“是她的名字，不是让她去死。”
小狐狸们的笑声顿了一瞬，有些失望。
“又尔，是她的名字。”老狐狸道，“她娘给取的。”
狐狸听着，愣愣地抬起头。
她娘？
狐狸没想过，自己居然还有“娘”这种亲人的存在。
更没想过，她还会有名字。
狐狸很茫然，想再问老狐狸时，却发现对方已经闭着眼长憩了。