高敏点点头，突然想起一个问题：柱子，我们的事…村里人会怎么说？
李铁柱的表情变得严肃：会说闲话…说敏敏不好…
那你呢？高敏直视他的眼睛，你会觉得我不好吗？
不会！李铁柱几乎是喊出来的，随即又压低声音，敏敏最好…是我配不上…
高敏捂住他的嘴：别这么说。她顿了顿，不过…我们暂时别太公开，好吗？至少等我找到合适的时机告诉王书记。
李铁柱用力点头，眼中的虔诚丝毫未减。高敏知道他会守口如瓶——这个老实巴交的农民，把她的每句话都当作圣旨。
起床后，高敏仔细地将染血的床单换下，塞进洗衣盆里。
这个动作有种奇怪的仪式感，仿佛在埋葬过去的自己。
当她穿着整齐的衬衫和长裤站在镜子前时，几乎认不出那个眼神慵懒、嘴角含春的女人是谁。
去村委会的路上，高敏的腿间还残留着轻微的酸痛，提醒着昨晚发生的一切。
她本以为自己会感到羞耻或尴尬，但实际只有一种隐秘的喜悦，像是拥有了一个无人知晓的秘密。
村委会里，张伟正在整理文件。看到高敏进来，他抬起头，眼神复杂：你看起来…不一样了。
高敏心头一跳：哪里不一样？
说不清楚。张伟上下打量她，就是…整个人好像在发光。
高敏低头假装整理文件，掩饰脸上的红晕。她没想到变化会如此明显，仿佛昨晚的性爱在她身上留下了无形的印记。
扶贫项目进展得怎么样？她生硬地转换话题。
张伟似乎想说什么，但最终只是摇摇头，递给她一份报告。
整个上午，高敏都能感觉到他探究的目光，但她假装没注意到。
她的心思早已飞回了那个农家小屋，想象着今晚可以尝试的新姿势，以及李铁柱会如何小心翼翼地取悦她。
傍晚回到李铁柱家，高敏发现桌上除了晚餐，还有一个小小的惊喜——李铁柱不知从哪里弄来了一台旧电风扇，正嗡嗡地转动着，给闷热的房间带来一丝凉意。
哪来的？高敏惊喜地问。
跟老马换的。李铁柱不好意思地解释，用了我爹留下的烟斗。
高敏突然眼眶发热。这个几乎一无所有的男人，在用自己为数不多的财产为她创造舒适。她走过去，主动吻了吻他的嘴角：谢谢。
这个简单的感谢让李铁柱的脸亮了起来，仿佛得到了莫大的奖赏。晚饭后，两人自然而然地走向卧室，不再有任何犹豫或尴尬。
当高敏再次引导李铁柱进入自己身体时，疼痛已经消失，取而代之的是纯粹的愉悦。
她不再压抑自己的声音和反应，任由快感支配全身。
而李铁柱，这个曾经笨拙的老光棍，现在能敏锐地捕捉她的每一个反应，调整节奏和角度让她获得最大快感。
事后，当李铁柱搂着她渐渐入睡时，高敏望着窗外的星空，思绪万千。
她不知道这段跨越阶级和年龄的关系将何去何从，不知道村里人会如何议论，也不知道自己的未来会因此受到什么影响。
但此刻，在这个简陋的农家小屋里，她感到一种前所未有的满足与平静。
也许，这就足够了。