双人包间被布置得浪漫，一看就是西图澜娅餐厅专门为约会的情侣准备的，场地宽敞，有一整面落地窗，城市璀璨的灯光映照进来，与室内暖黄色调的灯光一起，编织成低调奢华的漂亮风景。
侍者领了路就退下了，手机扫码点餐，没人来打扰他们。
封闭的私人空间放大了两人之间未尽的暧昧，盛溶溶不得不抬头看向坐在她对面的姜嘉远，为了缓解气氛，她故意说：“在包间的消费看起来要比大堂要贵一些，你点餐可悠着点，我这样的工薪阶层赚钱很辛苦的。”
她没提刚才姜嘉远“承认”他们关系的事，只当他是看出了她反感单霏，并不想与之过多废话，于是干脆承认。
“刚才那人得罪过你吗？”姜嘉远却没接她的话，径直问了这么一个问题。
“很明显吗？”
“太明显了。”姜嘉远挑眉，“我第一次见你对谁这么明目张胆地黑脸。”
话挑明到这个份上，盛溶溶干脆发泄内心的郁闷。
“我受够了当鸵鸟，大家都是第一次做人，凭什么就惯着她啊。”盛溶溶牙齿一咬，“十几年了还得受一回气，我可不干。”
“她对你做过什么？”姜嘉远又问。
盛溶溶抿了抿唇，掏出手机扫了一下桌面的二维码：”算啦，小学鸡的矛盾没什么好复盘的，看看要吃什么菜。”
“我们还没聊完呢。”姜嘉远抓住了她搁在餐桌上的手。
盛溶溶吓得想往回缩，却被他按住不动，眼睛认真地看过来。
这是他们之间第一次有这么僭越的举动，让她无所适从。
“我们还有什么没聊完的？”盛溶溶明知故问。
“你曾经说过不喜欢我，但你今天的反应却不像。”姜嘉远把话说得很明白。
盛溶溶的眼睛不知道该往哪里看，心情有被看透的窘迫，也有被对方握住时小小的悸动，但最终，她脸上微笑的弧度有一点苦：“姜嘉远，我觉得我们做朋友挺好的。”
失落的情绪在姜嘉远的眼神里蔓延开来：“你不相信我是认真的。”
“我相信你的当下都是认真的。”盛溶溶眼睛微红，顽强地露出一个笑容，“可我没有正式谈过一个恋爱，我不想人生的第一场恋爱，只是你情史当中记不起的某一段，我会觉得，不公平。”
暗恋与恋爱最大的不同，是前者可以不着痕迹地退场，后者就算分开得再体面，也会留下一道疤痕。
盛溶溶不想留下名为姜嘉远的疤痕，更不想在姜嘉远的世界里，那么名为盛溶溶的女孩只是一个模糊的影子。
在这一刻她才明白，原来相较于爱别人，她更怜悯自己。
*
那天的饭吃不出什么美妙的味道，分别后，两人之间的关系陷入死寂的沉默。
当然他们之前也没什么互动，只是在挑明了之后，沉默会特别明显。
盛溶溶偶尔会在某个时刻走神。在地铁轰鸣且规律的风声里，在索然无味的公司例会上，在入睡前没有任何外物干扰的黑暗中，她会想，如果当时她回应了姜嘉远，她现在会是什么样的状态。
但所有的遐想，最后都走向最终的分手。
她从潜意识里就不相信他们能有长长久久，也不相信她能是浪子回头摘下的最后一朵花。
春节回到龙城，盛溶溶首次遭遇到了父母的催婚。
她惊觉人生过得如此迅速，印象里，二老旁敲侧击给她普及早恋的危害，似乎还发生在昨天。
高二时，她在日记本里写满了暗恋对象的名字，被打扫房间的妈妈无意间翻到。
但如今，二老在忙着给她介绍相亲对象了。
“妈，我在海市的很多同事，都是三十多岁还单着身呢，我距离三十大关还这么远，你们着什么急？”