又是一天下午，炙热的太阳烤得窗外的绿植都略显疲惫，方强却对吃上那份火锅充满了信心。
东正街东正广场最下面，潮湿的苔藓爬上防空洞拱顶，牛油香在砖缝里腌渍了二十年。方强的手指刚触到石壁凹陷处，手机便震起廖志清设置的专属提示音——那是她用集装箱货轮汽笛声剪辑的旋律。这家火锅店是完全用防空洞改造而成，左边不远处是朝天门隧道，正对着朝天门码头，火锅店右边是朝天门码头最忙碌的地方——朝天门服装批发市场。
门外的棒棒们反复不停忙碌中，和方强看到的盐田港恰恰相反——这里的工人是把集装箱搬空，而盐田港出海是尽可能的填满集装箱。
洞顶的LED灯带骤然亮起，蓝光扫过他腕表上的温度计数值：36。4℃。手机弹出通知：“距离心跳同频还需+0。1℃。”他摘下围巾裹住掌心，呵出的白雾在石壁凝成细小水珠。当表盘数字跃至36。5℃，苔藓覆盖的通风口突然泻下银河——八百只千纸鹤串成的瀑布，在火锅蒸汽里舒展翅膀。
“你曾说爱是候鸟的归途。。。”最末端的纸鹤掠过九宫格火锅，翅尖蘸着红汤在桌面洇开墨迹。方强认出这是情书里的句子，被裁成二十七张碎片藏进鹤腹。蒸汽朦胧中，那些字句像被重新烘焙的咖啡豆，在潮湿空气里膨胀成完整的告白。
老板娘端着鸭血过来时，纸鹤正悬停在“我仍会小心拂去你发间尘埃”那句上。“那女娃子折了整宿。”她指间夹的香烟灰落进香油碟，“说要拿火锅当蒸馏器，把情话蒸进你脑仁里。”
方强捏住最新垂下的纸鹤，发现鹤喙衔着张火锅店收据。背面用蚝油画着路线图：从防空洞侧门钻出，沿长江滨江路废弃码头走四百米，零碎的风帆转向朝天门方向。江风灌进领口时，他摸到收据边缘的锯齿——那是去年他们撕船票分食的最后一口龙眼酥的形状。
防空洞出口的芭蕉叶上凝着夜露，缝隙里钻出几簇鹅肠菜。方强烫到第七下时，脚下的地砖突然发光。蹲身细看，钉孔里塞着枚体温计外壳，镌刻着“38。6℃”的玻璃管在月光下泛红，像封存了某个高烧时刻的标本。
手机突然震动，廖志清的消息顶开锁屏：“回头。”五十米外的趸船甲板上，有人打着手电筒画圆圈——那是他们被困集装箱那晚约定的安全信号。方强拔腿狂奔时，江面货轮突然鸣笛，声浪惊飞芦苇丛里的夜鹭。等视线再清晰时，甲板只剩半杯冒着热气的酸梅汤，杯壁凝着口红印，比防空洞里的色号深一度。
路线图指引他钻进千厮门大桥桥墩下的涵洞。潮湿的混凝土墙面上，荧光涂料画着等高线，每隔十米标着火锅食材名称：毛肚标高68米，黄喉72米，鸭肠正卡在他们此刻所处的江底隧道。方强打开手机气压计，海拔显示-15米时，墙角应急灯突然转绿，照出地砖上三十六码鞋印的水渍。
“要葱花还是香菜？”隧道尽头支着移动火锅摊，老板的铝锅吊在防汛挂钩上摇晃。方强怔住——这分明是前两天方强在滨江路追逐廖志清身影时遇见的流浪冒菜摊主。当时她非说牛肝菌里有迷幻成分，硬把最后两片涮进他碗里。
“葱花香菜都要。”方强微笑的看向流浪摊主“你不是在滨江路出摊吗，怎么跑到这里了？”
“有个年轻的女娃子让我到这里等一个葱花香菜都要的人，而且出手很是大方。”
手机在此刻收到图片：廖志清穿着那晚的墨绿雨靴，正把辣椒面撒进涵洞排水沟。定位显示拍摄于五分钟前，经纬度坐标转换成火锅店桌号正是“嘉陵江-15”。方强抓起桌上的筷子筒，倒出七根长短不一的竹签——拼成莫尔斯电码，译作“索道末班”。
冲向长江索道站的路上，方强在便利店玻璃上瞥见自己的影子：毛衣沾着防空洞的苔藓，围巾上挂着纸鹤的残翼。收银台打印机突然自动吐纸，他扯下字条时，电子钟正好跳向23：00。热敏纸上印着：“但心跳误差永远是+0。7℃”，墨迹旁浮着枚唇印二维码。
扫码弹出廖志清录制的视频。背景是索道车厢，她耳垂上的珍珠随江风轻晃：“去年，我在集装箱编码LZQ0723里藏了封信。”镜头突然转向窗外，对岸南滨路的LED屏正滚动着“误差允许范围±0。7℃”的物流温度提示，“你说那是情书，其实那是冷链运输的报损单。”
方强攥着字条冲进索道站，末班轿厢正在闭合。透过最后一丝缝隙，他看见对面轿厢里闪过香云纱裙角，发梢别着的珍珠耳钉与江面航标灯同步闪烁。两架索道在空中擦肩时，手机相册突然自动播放去年今日的照片：暴雨中的集装箱堆场，廖志清踮脚为他测量体温，额头相贴的瞬间，睫毛在对方瞳孔里下起流星雨。
江风掀起站台遗落的报纸，民生版角落印着：“昨日四公里筒子楼火锅店发生小型燃气泄漏，暂停营业。”方强突然读懂那些错过的隐喻——像火锅里永远不同时熟透的脑花和莴笋头，像索道车厢永恒的相向而行，像他们总在体温计上跳恰恰的汞柱。
便利店暖柜里，最后一瓶热可可被人取走。方强旋开瓶盖时，锡纸内衬映出便利店玻璃外的夜景。渝中半岛的灯火在对岸舒展成光谱，而他的影子正与某个穿香云纱的身影在玻璃上交叠成蝴蝶。转过身，却只见夜班公交驶过溅起的水花，车牌号恰好是渝A·LF0723。
方强拿起手机，拍下车牌号发给了廖志清“我们的缘分恰到好处”。方强快步跑向夜班公交，用肖渡秋教给他的蹩脚重庆话喊道“师傅，刹一脚！师傅，刹一脚！”
赶上公交那一刻，廖志清头像闪烁着幸福的提示——“明早，晨雾相约。”