苏小柔再次提起笔，实是在程墨回家的时候。旧时光书店的电脑桌前放着她地童年收纳盒，她试图再次回忆，以期从那段已经发生改变的记忆中找到真相。
码放整齐的作文本里有她写过的爷爷，还有那个姓程的爷爷，或者说是程墨的祖父。她的记忆已经变成了在程墨来她家的时候，她的爷爷被枪杀了，而她到程墨家的时候，程墨的祖父在血泊中慢慢闭上了眼睛，停止了呼吸。爷爷死的时候现场有枪，程墨祖父死的时候现场有刀，看起来他们的记忆被人给篡改了一部分，或者说掩盖了真相，只有一个说不清道不明的结果，所以他们的记忆会出现错乱，只记得对方似乎根自己亲人的死有关。
她看着自己作文里两个都很慈祥又有点倔的老人经常喝酒闲谈，就是想不起来是从什么时候开始出问题的。
想不通的事情就先放一放，程墨还没有回来，平时这个点早该回来了，她边想边起身准备再接杯水喝，就看到程墨手里拿着糖葫芦回来了。糖丝与果子一起咬在嘴里，是城中村独有的甜，苏小柔忽然灵光一闪，感觉心里有个封印颤了颤，出现了一丝裂缝。她努力地从裂缝里看进去，是程墨的笑脸，他正看着自己，手里拿着一串糖葫芦。
面前的程墨与心里的程墨重合，心里的程墨越来越小，小到八岁那年，她第一次遇到程墨的时候。
淡蓝色的光罩再次出现，只不过没有了前一次那种刻意催发的共鸣，而是自然而然就出现了。就好像很多年以后，你吃到了你们小时候一起吃过的糖葫芦，忽然想起了那个给你吃糖葫芦的人。
2011年11月23日，经常来林家串门的程染老爷子带来了一个小男孩，和苏小柔差不多高，看起来和自己一样很可爱，就是有些怕生，低着眼睛不敢说话。
那天是爷爷林业的忌日，程染带着程墨来看望老朋友。林泰华陪着程染出去上坟，雪吓得很大，出于安全考虑，两个小孩子没有跟着出去。
苏小柔很想爷爷，但雪太大了，足够漫到她的大腿，她小小的个子确实不适合出去，就连父亲和程染老爷爷也是坐着雪橇出去的，说是看看就回来，让她乖乖待在家里。
苏小柔悄悄哭了，好不容易大雪封校，她可以不用上学待在家里，却也因为雪太大不能去看爷爷。她坐在火炉边上抹眼泪，妈妈和奶奶在做饭，她哭着哭着就饿了，可是饭还没有好。小小的她忽然就想要是爷爷能和爸爸一起回来就好了，他们买来了自己最爱吃的糖葫芦，爷爷在她五岁的时候就去世了，她只记得爷爷也和爸爸一样喜欢给她买糖葫芦。
她对于自己爷爷的记忆主要靠那一串串糖葫芦维持着，经常在吃糖葫芦的时候想起爷爷，她也曾和爸爸说：“爸爸，我每次吃糖葫芦都能见到爷爷呢！”
这种时候林泰华看看自己越来越粗糙的双手，想着女儿或许是看到自己和父亲一样粗糙的双手把自己回来当做爷爷回来了。他三十三岁才有了女儿苏小柔，想自己虽然才四十岁，但已经老了许多，就快要见到父亲了。
父女俩沉默一阵，时间就过去了。
苏小柔还在想爷爷，父亲还没有回来，但是一串糖葫芦递到了她的面前，是那个怕生的小男孩，他出去了一下，回来的时候抱着几串纸袋子装的糖葫芦。
他不敢说话，又不想看到苏小柔哭，就想哄哄她。他想到了来的路上祖父告诉他林家有一个和他一样喜欢吃糖葫芦的小女孩。如果吃到了自己喜欢吃的东西，或许就不会哭了吧，他边想边去祖父带来放在林家的包里拿出了所有糖葫芦，一串一串分给苏小柔吃，直到苏小柔甜腻了，才小心翼翼的递过去几张纸，却不知道该帮她擦眼泪还是帮她擦嘴。
二十二岁的苏小柔和二十一岁的程墨看着这段回忆，都有些感慨那时候没有现在这么多破事儿，只要有糖葫芦吃就可以开心一点儿，真是好时光啊。
“我走了五家店才找到这个黎北雪国特产的糖葫芦，虽然味道差了点，好在有用。”程墨回味着糖葫芦的味道，像是在解释自己回来得晚的原因。
“谢谢你。”苏小柔忽然哭了。
“不用这么客气。”程墨递过来一张纸巾，并补充了一句：“虽然很不想你哭，但你哭了说不定可以找到自己的文学共情能力，你要不要试着写一写？”
七岁的程墨和八岁的苏小柔还在吃糖葫芦的时候，淡蓝色的光罩消失了，梅花的香气还在，苏小柔和程墨慢慢吃完了糖葫芦，程墨还是不知道该先帮苏小柔擦眼泪还是先擦嘴。
苏小柔左右手各一张纸巾，左手擦嘴右手擦眼泪，程墨收拾好垃圾，时钟就轻轻悄悄走到了晚上十点半，他们准备开直播。
直播间里程墨和苏小柔的位置调换了一下，苏小柔在以前程墨写作的位置上提起笔，程墨在旁边与直播间的观众们互动。
苏小柔回想她哭的感觉，在纸上写下“过了差不多十四年，程墨又请我吃糖葫芦，我想起了小时候，他为了安慰我递给我一串又一串糖葫芦，那时候爸爸还在，我还有一个温馨的家。”
“好心提醒你们一句，这样平淡的文笔是写不出好文章的。”智鹰再次进入直播间，看得程墨很想把他踢出去，想和他说：“你懂什么？自己什么都不干就只会跟在林清雪后面给她当狗。”
但他想了想还是算了，如果动不动就踢人，估计林清雪那边又会做文章，到时就会有“知名圣体网红程墨和苏小柔公然将大学同学吴智殷踢出直播间”之类的内容流传在网络上，再被人造谣生事，他们的直播也会受到影响。
没有必胜把握又没必要赌的时候他就隐忍一下，反正就当没看见吴智殷的发言。经过上次的程墨禁用异能写作战胜林清雪事件，现在他们的直播间人数已经增加到了5000人左右，虽然有苏小柔的友情分在里面，但支持程墨的网友还是比支持林清雪的多一些，其中有多少是受到过林清雪恩惠或者被林清雪打压过的就不得而知了。
“爷爷和爸爸都喜欢给家里人带糖葫芦，奶奶牙齿不好不爱吃，我和妈妈爱吃，现在妈妈还没回家，我身边只有程墨，但是他也会给我带糖葫芦吃。糖葫芦很甜，但腻的不是程墨，也不是现在随着时钟哒哒哒哒转走的时间，只是心里那点苦涩。苦涩被甜蜜化开的时候，我还是会流泪，但一切似乎都在朝着好的方向发展。”
苏小柔写完了结尾，直播间很多人叫好，她转过身面对观众，再次流下了眼泪。