周若涤小名叫阿蔷，这个名字是她妈妈在产房想的。
“不要当温室里的玫瑰，”当时妈妈躺在弥漫着消毒水味的病床上，指尖划过病房窗外攀援的野蔷薇，“我的女儿要像它——”
“就算长在臭水沟边，也能开出带刺的花。”
十六岁的周若涤站在鱼摊前，不锈钢盆里的鲫鱼突然甩尾，腥水溅在她洗得发白的帆布鞋上。
母亲佝偻着腰刮鳞片，围裙沾着暗红色的鱼血，像幅褪了色的油画。
“阿蔷，过来。”母亲突然招手，从铁皮钱盒底层摸出三张百元钞，“新学校要买校服……”母亲粗糙的拇指擦过她掌心，“别跟同学说咱家卖鱼的。”
周若涤低头嗅了嗅袖口。即便用柠檬肥皂搓了五遍，那股腥味还是如影随形，像刻在基因里的印记。
“知道啦。”她笑着接过钱，却在转身时塞回母亲围裙口袋，指尖碰到里面躺着的退烧药，母亲的体温隔着布料烫到她心里。
她还记得昨天在巷口等周嘉蔚的时候，围绕在她周围的蚊子格外猖獗，给她小腿上叮了好几个红点。
远处传来电动车急刹的声音，周嘉蔚像阵风似的冲到她面前，他身上的衣服也被汗水浸湿，他整个人像是刚从水里捞出来。
“怎么不进去？”他摘下头盔，喘着气说话，刘湿漉漉地贴在额前。
周若涤张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。
她想说，其实没必要把她送到最好的私立高中。
只是高中而已，为什么要让家里负担这么重呢？
哥哥甚至连大学都没机会读，而自己却在享受最好的资源。
周若砺叹了口气，好像知道她想说什么。伸手替她拢了拢耳边的碎发，突然从怀里掏出一个塑料袋，里面装着热气腾腾的烧烤。
“趁热吃，西街那家烧烤，多要了辣。等你开学住校了，就没机会吃垃圾食品了。”
塑料袋里躺着两串烤馒头，金黄油亮，撒着厚厚的辣椒面。这是他们小时候最馋的零嘴，那时候买一串要掰成两半吃。
周若涤咬了一口，辣得眼眶发红。
“学费……”
“你好好读书，别管钱的事情。”周嘉蔚打断她，“我接了夜班，有补贴的。”
周若涤猛地抬头：“你晚上不睡了？！”
他笑了笑，眼下一片青黑，却还是那副无所谓的样子：“睡啊，等单的时候眯会儿。”
他说得轻描淡写，可周若涤知道——
他所谓的“等单”，是凌晨三点蹲在24小时便利店门口，就着路灯背单词，等那些醉鬼点醒酒汤。
她攥紧了手里的烧烤，油渍溅到了衣服上。
周嘉蔚突然伸手揉了揉她的头发，力道不轻不重，像小时候一样。
“周若涤。”他很少连名带姓叫她，声音低而沉，“你只管往前跑，别回头。”
周嘉蔚准备继续接深夜的订单，跨上电动车，背影在夜色里削瘦得像一把刀。
“哥！”她突然喊住他。