落款画了只竖中指的小狐狸。
周若涤忽然觉得这个学校也不是那么讨厌了。
……
手机震动时，周若涤正盯着宿舍墙皮剥落的霉斑发呆。屏幕上跳动的名字让她呼吸一滞。
她几乎是扑向阳台，手指划过接听键时甚至有些发抖。
“阿蔷。”哥哥的声音透过电流传来，带着熟悉的、令人安心的温度，“在学校还好吗？”
周若涤笑着接起电话，她对哥哥说话时软软糯糯的：“特别好！宿舍超级宽敞，同学都特别热情，中午食堂还有红烧排骨呢…………”
谎言像糖浆一样从舌尖滚落。
她盯着自己磨破的帆布鞋尖，忽然意识到，这才开学第一天，她就已经学会面不改色地胡扯了。
电话那头传来周嘉蔚的低笑，混着电动车呼啸而过的风声。她知道他此刻一定蹲在某个便利店门口，趁着接单的间隙给她打电话。
“那就好。”哥哥的声音里带着疲惫的欣慰，“妈今天卖了三条鲈鱼，非要我告诉你别省着花钱…………”
周若涤的喉咙突然发紧。
她想起父亲去世的那个雨夜——
那个满身酒气的男人最终倒在了自己的呕吐物里。那年她五岁，记忆里只剩下母亲抱着他们兄妹痛哭时，身上挥之不去的鱼腥味。
从县城破旧的出租屋，到城中菜市场的铁皮棚。
母亲的手从细腻到皱裂，却从来没让他们的书包空过一天。
“哥。”她突然打断周嘉蔚的唠叨，“我想吃你烤的馒头片了。”
电话那头沉默了几秒。
“等你回来。”周嘉蔚的声音突然哑了，“哥给你烤一筐，撒双倍辣椒面。”
电话挂断后，周若涤仍保持着握手机的姿势。指节泛白，像是要攥住那抹残存的温情。
她低头，将脸埋进掌心，袖口残留的柠檬皂香钻进鼻腔。
这是母亲教她的。
用三块钱一块的廉价皂角，搓洗校服上顽固的鱼腥味。
一遍，两遍，直到指腹发皱，直到那些泡沫里再也浮不出一丝来自菜市场的痕迹。
突然，一阵轰鸣撕裂寂静。
她抬头，看见直升机如金属巨鸟般降落在天台。钻石班的学生们穿着定制飞行服，在螺旋桨卷起的狂风中谈笑风生。
而沈卿辰坐在最前端，飞行员墨镜反射着冷光。
风掀起他一丝不苟的衣领，他的目光漫不经心地扫过宿舍楼，却在掠过她窗口时，微妙地停滞了一瞬。
隔着三层楼的高度，他们视线相撞。
他嘴角依旧挂着一丝薄淡的弧度，但周若涤看清了他镜片后那双眼睛，眼神里依旧带着冷漠，像高高在上的神祇。
其他人也许看不出来，但周若涤感受到了他表情里的其他含义。