单羽没说话，只是往后靠在了门上，看着他。
“其实一直……”陈涧很认真地想了想，“也没怎么做到，对吧？”
“你没做到还是我没做到？”单羽问。
“我不知道，”陈涧说，“我吧。”
“可能吧。”单羽说。
“这个事儿，它就不可能做到，对不对。”陈涧说。
单羽沉默了一会儿才开口：“要看是怎么想的了。”
“我……可能……”陈涧感觉自己有很多话要说，逻辑清晰，条理分明，开口的时候才发现自己脑子和嘴跟新装的一样，一块儿卡着壳。
他停了下来。
单羽没有什么表情，只是安静地等着。
“我对你……”陈涧有些急地又往前迈一步，脚在地毯上蹭了一下，又是一个踉跄，直接撞向了单羽。
还好脑子虽然卡壳，身体却还算正常。
他伸出手往门上撑了一下，哐的一声，门都晃了晃。
自己都吓了一跳。
单羽受伤的手都往旁边避了避……
他轻轻地叹了口气：“是有想法的。”
这下他听真切了，自己的声音没有了遥远的感觉，很清楚，就跟单羽面对面说出来的。
“嗯。”单羽应了一声。
也很清楚，近在二十厘米的位置。
“但是，”陈涧低下头，想了想要怎么说，明明没喝多少酒，但就好像是把酒直接倒脑壳里了，脑子里乱得很，“我不知道该怎么说，我……”
“陈涧。”单羽叫了他一声。
“嗯。”陈涧抬起头，看着他。
“感情这种事儿，永远都不会完全对等，”单羽说，“有的人多一些，有的人少一些，有人早一些，有人晚一些，永远都不会是完全一样的，也不需要一样……”
陈涧没有说话，沉在单羽的声音里。
“你也永远不会知道对方付出了多少，是三分，五分，还是全部，”单羽说，“所以我喜欢你，只是一个简单的表达，不需要量化，也不需要等价。”
“嗯。”陈涧应了一声。
“你明天醒过来的时候可能就不记得自己说过什么了，”单羽说，“不过你最好能记得我说的这些。”
“嗯，”陈涧看着他，“那我说了什么你能记得吗？”
“你不记得我就不记得。”单羽说。
“我……”陈涧撑着门的胳膊有些发软，他能感觉到单羽的呼吸越来越近，但眼前单羽的脸却慢慢有些聚不上焦了。
是太近了。
“是喜欢你的。”陈涧说出这句话的时候，感觉自己的唇碰到了单羽的嘴角。
接下去他撑着门的胳膊就彻底失去了力量，最后的记忆是他抱着单羽，滑跪到了地上。