——如果世间真有月神，
我想请教他，爱情的样子。
“已秋……”
事情会发展成这样，全怪罪于他。
面前少女泪眼婆娑的模样，眉眼透着悲怒，她薄弱的身板微微发颤着，长发自她身后披散开来，衬得她的脸庞更为白净。
他从来没有见过这样的已秋，面对着他，像个刺猬竖起防御。
恍惚间，他仿佛回到了小时候，那时候陈已秋经常小心翼翼跟在他身后，她的双眼圆滚滚，又大又亮，他只要一回头，就会看到一个小粉团子倏地扬起笑脸，眨巴着眼欣喜地望着他。
那般可爱，那般不忍。
他有时候会撇下她，寻找自己的同龄朋友。
他大步大步地向前跑，听见身后有什么声响，他猛地停下来，回头，震惊地望着远处的小身影，艰难努力地朝自己跑来。
他的心仿佛被什么攥紧，猛然抬起脚步往回跑，蹲下身一把将跑得快要栽跟头的小身影抱进怀里。
自那一次，他再也没有松开过她的手。
随着时光推移，他又忘了要牵紧她的手，她一样会跟在他的身后，但是他没什么时间回头了，有时候接听公司的电话，聊着聊着，会猛地想起，回头的时候发现身后的人已经不会朝自己跑来了，他们之间隔着一段很长很长的距离。
那头，略有雏形的身影笔直地站着，眉眼却是愠怒。
她在怪他。
一如此刻。
常予盛吞咽口水，才发现喉咙干涩刺痛。他垂下眉眼，清了清嗓子，复抬起眼，把眼底追忆过往的情绪抹去，“我承认，我是混蛋。”
他颤栗着抬手，小心翼翼触碰上她的脸。
记忆中粉扑扑的脸蛋，如今布满泪痕，他的心宛如被剜了千刀，痛得他难以呼吸：“我没有资格当你的哥哥，也没有资格说照顾你，你哭成这样，我却束手无策……”
“算了，”陈已秋闭上眼，拂开他的手，“我已经——”
“我不能算了！”
陈已秋猛地睁开眼，一双红得发狂的眼睛就这么直冲冲地映入眼帘。
“你别对我说算了，嗯？”常予盛的声线颤抖着，双目猩红，他抓住那只推开他的手，紧紧地抓住，“囡囡，能不能别对我失望，嗯？我知道，我知道我不称职，我也没有考虑过你的心情，我自私地只想着我，只想着如果当初接受了你的喜欢，我该背负多少谩骂和压力。”
“但看着你离我越来越远，我又开始慌了，想方设法地接近你，想要重修旧好，是我的问题，是我自私。”
“是我对不起你……”