母亲的脸近在咫尺。妇人眼圈通红，头发却梳得整齐，身上的套装修剪考究，就算这时让她去走红毯，娱乐记者也挑不出一丝差错。
麦秋宇鲜少见到她这副样子，笑了出来。
听见他笑，麦敏掏出手帕，转头轻拭眼角。
“好了妈，”麦秋宇从床上坐起来，他一条腿高挂着，肩膀受伤，一侧脸颊覆盖纱布，张不开嘴，声音闷闷的，“小声呢？他怎么样。”
麦敏神色一愣，顿了顿才答：“谁是小声？”
“陈麟声，”麦秋宇的笑容冷却了，他心中生起不好的预感，作势要下床，“妈，别告诉我你不知道他是谁。”
“阿宙，你别急，他是你的朋友吗？”麦敏连忙将他按回去，“妈妈让你爸帮你去找，好不好？”
麦秋宇忽然意识到了什么，他直勾勾盯着母亲：“你叫我什么？”
“……我叫你，“麦敏有些困惑，“我当然是叫你阿宙，儿子，我是妈咪啊。”
麦秋宇看着这张没有丝毫破绽的脸，笑了出来，他点了点头，恍然大悟般：“原来你和爸还没死心。”说罢，他猛地拽掉了手背上的针头，不顾鲜血直流，冷着脸下床。
“阿宙，”麦敏眼眶更红了，声音也发抖，“阿宙，你不要吓妈咪，你想要谁妈咪都帮你找，你好好休养，好不好。”
“我最后问你一遍，”麦秋宇面无表情，“陈麟声和那个小女孩呢？”
“妈咪真的不知道你说的是谁。”麦敏焦灼又无奈。
话音刚落，麦秋宇抓起床头的水杯，朝地上重重砸去。玻璃应声而碎，裂片四飞。
麦敏攥着手包退后半步。她望着麦秋宇，轻吐一口气，肩膀也随之松了下来，让人不知道她究竟是在叹气，还是松了一口气。指尖按上床边铃就钮时，她脸上的伤感与关切瞬间荡然无存。
病房门突然打开，几个壮硕的护工冲了进来，后面跟着护士和医生。
麦秋宇被死死按回床上，无论他怎样嘶吼，如何愤怒，压住他四肢的手都不曾松开。他好像被压在了山下，眼睁睁护士排出针管中的空气，一道的液体也随之喷出，细长的针看起来冰冷而坚硬。寻到静脉，针尖刺入，药剂慢慢推出。
挣扎中，麦秋宇的意识渐渐模糊。
他感觉自己仍旧挥舞着手臂，他甚至能感受到伤口撕裂、血液静静渗出。可他仍然在石化，或者变成一棵不会说话的树。
一棵叫麦春宙的树。
直到他的伤口渐渐愈合，侧颊只剩一小道粉色的疤，这样的日子依旧反复着。
一旦他反抗，他怒吼自己不是麦春宙，他质问所有人，陈麟声究竟在哪里，他的女儿究竟在哪，床头那枚钮就会被按响。针尖呲出的药剂在空中划出半弧，护士戴着口罩，只露出一双不关心生死的眼睛。麦秋宇眼看着这一切发生，然后陷进昏昏沉沉的梦境里
他消瘦了许多。
出院后不久，他被送到了一家疗养院。
说是疗养院，其实就是精神病院。
他住在豪华的单间病房里。一开始他撬锁，跳窗，打晕护士和医生，然后接受电击治疗。后来假装屈服，等到父母来接他回家，在家里生活了一段时间后，他再度逃跑，再次被抓回来，送回熟悉的床上。最后，他每天吃水果，望天空，画画，告诉医生自己的名字，问护士有没有见过他陈麟声，然后接受电击治疗。