世界上根本没有陈麟声。
所有人都这么说。
“而你，你是麦春宙，”医生抽出一张张照片，“这是你的毕业照，这是你的作品。”
麦秋宇眯着眼睛看，发现照片里的设计确实十分熟悉。
他笑了笑，第一次没有否认。
医生点了点头，拿笔记录了些什么。
从那天起，电击治疗结束了。
花园里，麦秋宇穿着青色的病号服，坐在一张圆桌旁画画。他的手掌宽大，手指修长，却抓着短小如花生的蜡笔。他被禁止使用任何可以拆解的物品。
一张张白纸散落，上面画满了火柴小人。
一个新来的志愿护工好奇地靠近：“在画什么？”
“人。”
“这是街道吗？“不然怎么会有这么多人。
“他们是同一个人。”麦秋宇将蜡笔放回笔盒，在桌上揩了揩指腹的颜色。
微风吹过，一张小纸片掀起，露出反面粗略的红色素描，那是一张侧脸。画纸的另一半，还画着一个孩子的背影。角落的署名落笔轻淡，几道乱飞的红痕。
“这也是你画的吗？”护工惊讶。“他是谁？”
麦秋宇沉默地看着画面，他忽然发现，自己竟然真的需要一些反应时间。
护工只当他默认，指着小孩的背影道：“她呢，她叫什么。”
麦秋宇没回答，他将画纸迭了两迭，然后在护工的惊呼中，将揉成团的纸塞进了嘴里。喉结随着吞咽浮动，麦秋宇面无表情。
再开口时，他的声音有些沙哑：“能帮我拿杯水吗？”
目瞪口呆志愿护工一下子意识到，不管这里的人再有才华，也依旧是个疯子，顿时有些可怜面前的男人，于是真的去替他倒水。
倒水时，路过的同事问：“你怎么在这里，不是让你看着36号病人吗？
护工说：“那疯子，刚刚吃了一张纸。”
他完全忘了纸上的画。
麦秋宇在纸上胡乱画着道子，不一会儿，白纸就像被蘸了油漆的猫爪抓过一般。谁看也不懂他写了什么。
那好像是个名字，每一道都代表一个字。