火车到站时，天已经黑透了，老家的车站破得像个废墟，风吹过铁皮屋顶，呜呜响得像鬼叫。
我和丽萍姐下了车，拖着行李踩在坑坑洼洼的土路上，空气里混着泥土和柴火的味儿。
她一路没怎么说话，眼神避着我，像还在消化火车上的事。
我也没敢开口，低头跟着她走，心里乱得像一团麻。
回了老屋，爸妈忙着张罗饭菜，灶台上的锅里炖着猪蹄，热气腾腾，年味扑鼻，可我却满脑子都是她羽绒服下的腰和她僵硬的手。
老屋就两间房，爸妈睡一间，我和丽萍姐只能挤在一张硬板床上。
那床是老式的木架子，铺着厚棉被，咯吱咯吱响，冬天冷得像冰窖，墙缝里还灌风。
她换了身秋衣秋裤，灰色的那种，薄薄的贴着身子，头发散着，洗完脸回来，脸冻得红扑扑的。
我躺在床上，裹着被子看她，她瞥了我一眼，冷冷说：“睡远点，别挤我。”我嗯了一声，缩到床边，可心里却一点没平静。
半夜，冷得我牙齿打颤，老屋的火炉早就灭了，屋里黑漆漆的，只有窗外月光透进来一点亮。
我翻了个身，床吱吱响，丽萍姐动了一下，嘀咕了句：“别吵。”可没过多久，她自己先撑不住了，带着一身凉气钻进我被窝，低声说：“冻死了，挤挤暖和点。”她背对着我，秋衣秋裤裹着她瘦瘦的身子，腿贴着我，凉得我一激灵。
我没吭声，手搭在她腰上，假装不经意，可心跳却快得像擂鼓。
她没动，呼吸平稳，像睡着了。
我盯着她后脖颈露出的那一点皮肤，白得在月光里发亮，脑子里又烧起来。
火车上的事像根刺扎在我心上，她妥协的样子、她手上的力道，我越想越管不住自己。
我挪了挪，阴茎硬了，隔着裤子蹭到她腿间。
她身子一僵，扭过头瞪我，眼里全是火，可没说话。
我喘着气，低声说：“姐，就蹭蹭，不进去。”她没吭声，转回头，背僵着，像在忍。
我抱着她，阴茎在她腿间磨来磨去，秋裤薄得能感觉到她腿的弧度。
我脑子一热，手滑下去，想摸她下身，指尖刚碰到她秋裤的边缘，她猛地夹紧腿，手伸过来按住我腕子，动作坚决却没出声。
我顿了一下，看她侧脸，她闭着眼，眉头皱得死紧，像在无声地抗拒。
我没再强行摸，手缩回来，专心在她腿间蹭，喘得越来越急。
她身子绷着，呼吸乱了，可还是没开口。
我脑子一片白光，抱着她抖了几下，高潮在她腿间，裤子湿了一片。
她猛地推开我，翻身坐起来，眼神冷得像冰，盯着我看了几秒，嘴唇抖了抖，像想说什么却咽了回去。
我喘着粗气，躺在那儿，手脚发软，低声说：“姐，我没忍住。”她没回应，裹紧被子缩到床边，背对着我，肩膀微微发抖，像在压着满腔的火。
屋里静得只剩风声，我盯着她背影，心里又爽又乱，欲望得逞了，可她那无声的愤怒却像块石头压在我胸口。
第二天早上，她起得早，踩着拖鞋去院子里烧水，脸色冷得像结了霜。
我赖在床上没动，听着她跟爸妈说话，语气和平时一样，像昨晚的事没发生过。
可我起来时，她端着盆从我旁边过，没看我一眼，手腕上青筋绷着，像在攥着什么。
我低头喝粥，烫得舌头疼，心里却空荡荡的。
年味还在，冬夜的被窝却烧出了一道裂缝，我知道她生气，可我还是没忍住。