那一刻，风雪骤止。
阳光破云而出，洒在紫宸殿金瓦之上，映照出百年来第一道不含谎言的光辉。
仪式结束后，林昭并未久留。他走出宫门时，夕阳正染红天际。街道两旁挤满了人，却没有欢呼，只有安静的注视与深深的鞠躬。
他在城门口停下，回头望了一眼巍峨皇宫。
“走吗？”秃毛鸡落在肩头，翅膀抖了抖雪。
“走。”他说，“还有太多地方没听过故事。”
从此，世间再无固定踪迹可寻林昭。有人说他在南方山村教孩童识字，把忆辉种子种进课本扉页；有人说他在西部荒原陪老兵喝酒，听他们讲那些从未上报的战役；还有人说他在北方极寒之地，跪在冻土上倾听风中残存的战歌。
而每当夜深人静，总有人听见远处传来断笛之声。那旋律不成调，却直抵人心，像是一个人类与亡灵共同吟唱的安魂曲。
多年后，一位年轻史官整理皇家档案时，发现一份匿名手稿，纸张泛黄，墨迹斑驳。开头写道：
>“我曾以为拯救世界要靠力量，后来才明白，真正能穿透时间的，是声音。
>是母亲哄睡时的歌谣，
>是士兵临终前的遗言，
>是渔妇在岸边一遍遍呼唤丈夫的名字。
>这些声音本该微弱如尘，
>可当千万人一起说出来，
>它就成了雷鸣。”
>
>“我不求青史留名。
>若有一天人们忘记‘林昭’是谁，
>请记住：
>那个愿意停下来听别人说话的人，
>曾走过这片土地。”
>
>“而你，正在读这段文字的你??
>你也是那个愿意听的人。
>所以，轮到你了。”
>
>“拿起笔，张开嘴，
>告诉世界，
>你想让谁被记得。”
手稿末尾，附着一片干枯的忆辉叶，脉络清晰，隐约可见两字余痕：
**归来**。
窗外，春雨初歇，新笋破土。
某户人家的孩子捡起一片落叶，好奇地凑近眼前。
叶脉间忽有微光一闪，浮现出一句话：
>“下一个讲故事的人，是你。”