心跳从这一刻静止，简初词被话音击得七零八落。
同居那几年，睡前暖脚是生活日常，却因三年的空窗而失控紧张。
温暖的手心，散发着巨大热量。
近在咫尺的男人，他的嘴唇、下巴、喉结和手臂都无比清晰。
脸被烫开，简初词无法理喻难堪的自己。快三十岁的人了，谈过恋爱、结过婚，捂脚而已，怎么会变成这样。
大约十分钟，手掌缓慢松开，周政业提起鞋，左兜还揣着他的袜子，转身离开。
相比自己，有的人更不可理喻。
简初词：“不用这样吧。”
连鞋都要带走。
周政业：“谁让你劣迹斑斑。”
灵感突发，光脚起来画画。从半夜画到天明，几小时、甚至十几个小时，不吃不喝、不眠不休。
但他只会光脚踩画室的木质地板，拿走了鞋，等于砍断他半夜起来的路。
简初词看反光的地砖，想生气又觉得没什么好生气。
他翻了个身，嗅嗅枕头上的气味，抓紧纽扣，合上了眼。
等周政业端着热牛奶回来，床头已有睡熟的呼吸声。
从走到回，没五分钟。
还敢说不困。
昨晚意外睡得香，简初词一夜到天明。
醒来时，鞋已回到房间，白色袜子摆在床脚，有肥皂的味道。
简初词自我洗脑，这么大的公司，自动洗衣机一定很多。
换好衣服，洗漱出来，周政业背对着他正浏览文件。
见他出来，周政业起身：“下楼。”
“去猫舍和犬舍吗？”简初词惦记着没画完的线稿，“还是有别的安排。”
周政业：“吃早饭。”
简初词：“……”
食堂在地下一层，中西自助，品类丰盛。
朝气蓬勃的清晨，早起的员工死气沉沉。一个两个就算了，放眼望去，关了灯，可以本色出演丧尸片。
“大厂”高收入高福利，代价也不容小觑。
简初词当过几年社畜，不免同情，小声问了句：“你们这里压力很大？”
“还好。”周政业端了碗馄饨，又夹了块蛋糕到他餐碟。
能做到首席工程师，已不在社畜行列。周政业不能感同身受，他是压榨员工的主体。
何况，就算是以前，即使再忙，他也没落魄、没不修边幅过。
但是，简初词想到了自己……
“怎么了？”周政业放下碗，转手接他的餐碟。
简初词：“我不会也这样吧？”
熬夜是日常，极少出门，也不照镜子。
“今天不是。”