“以前呢？”
周政业扫向他的脸，认真且肯定：“你比他们好看。”
“…………”
简初词别过头，蹭了蹭脸：“你明知道，我说的不是这个。”
“少熬夜，就不会这样。”
“好像你不熬似的。”
“我能保证每天六小时睡眠。”周政业递来汤勺，“不过度消耗精力，不超额透支身体。”
简初词挑衅的口气：“是吗？”
周政业对视：“是。”
“封闭研发期那一年，也是？”
被揭穿的心虚，周政业挪开眼睛：“以后不会了。”
简初词含下馄饨，松了嘴：“我以后也注意。”
吃过早饭，先去了犬舍。
今天新来了批幼崽，白的、黄的、灰的，毛茸茸的小团，晃着尾巴想讨人喜欢。
周政业和老板说明情况，并支付了一定报酬。
老板把各品种幼崽每样抱一只，带到空旷房间。简初词坐在中间，看小狗们摇尾巴，贴他脚边撒欢。简初词揉揉它们，用笔和本子描绘可爱。
等小狗们团在一起打呼噜，简初词合上画本，才想起看时间。
要中午了，不知不觉画了这么久。
他再抬头，周政业靠在门框边，和他四目相对。
简初词半秒慌张，他不会一直等吧。
塞好本子，简初词走过来：“抱歉，忘看时间了。”
“没事。”周政业的肩膀从门框移开，“走吧。”
从犬舍出来，第二站是隔壁猫舍。
简初词喜欢小狗的热情，但如果选，他会养猫。
狗属于群居动物，有很强的社交本能，对主人也有情感依赖。简初词忙起来自己都忘，无法给予陪伴。相比之下，独立、安静，无需长期安抚的猫更适合他。
简初词看着笼子里，靠边熟睡的毛茸茸，想起了高二那年，他在美术班大楼附近认识的白色小猫。
当时，简初词叫它小白。
小白不同于别的野猫，它不怕人，很活泼，像小狗一样热情。简初词每周日上美术，小白会定点在附近等他。
小白喜欢蹭他裤脚，贴他手背撒娇。去的晚了会喵喵叫，好像对他说：“我好想你，快带我回家。”
那时候，简初词和家人同住，他婉转和姐姐提了两次，可家人对养猫极度排斥，抱怨它们掉毛、很吵，会把家搞得一团糟，还要花钱喂养。
简初词不想给家人添麻烦，又舍不得丢下小猫。高二暑假，他在路边给人画像，挣了些零花钱，打算在自家后院建个猫窝，把小白抱回家偷养。
简初词准备了猫粮、猫砂、小玩具，带着航空箱来到上课的地方，却没能找到小白。
起初，他以为是小白贪玩，可连续等了一周，直到旧猫窝被清洁工扫走，简初词意识到，他的小猫不要他了。
之后很长的一段时间，简初词白天画小白，晚上做噩梦。
梦到小白会说话，尖叫着质问他，为什么不早点带它回家。
渐渐的，他又改做温馨的梦，也祈祷小白像梦里一样，被好心人收留，有了新家，活得幸福快乐。
周政业叫他的名字，小声问：“喜欢吗？买一只回去。”