考生皆为十二岁以下孩童，题目只有一个：“写下你最近一次撒谎的原因。”
一张张纸条投入陶罐，随风化作心语船，驶向森林深处。
其中一张写道：“我说作业写完了，其实没写。因为我妈太累了，我不想她再为我生气。”
另一张：“我骗爸爸说我喜欢吃青菜，因为他生病了，只想看我好好吃饭。”
还有一张画着歪扭的小人，旁边写着：“我说我不疼，摔跤的时候。因为弟弟在哭，我想让他觉得哥哥很勇敢。”
张云逐一看过，最后拿起一支粉笔，在学堂墙上写下八个大字：
**“善之谎言，亦是真言。”**
课毕，他牵着一个小女孩的手走出教室。女孩怯生生问：“先生，如果我说了谎，还能种心语树吗？”
张云蹲下身，替她理好衣领，微笑道：“能。只要你心里还记得真相，并愿意有一天把它说出来。诚实不在嘴上，而在心上。”
女孩用力点头，跑向森林。
她身后，一片花瓣悄然飘落，贴在墙上的“真言”二字上，轻轻融化，留下一抹温润光泽。
又一年春分，全球心语者齐聚长安。
他们带来三千七百二十一支竹笔，每一支都承载着一段未曾公开的善意谎言：医生隐瞒病情只为让病人安心度过最后时光；战士伪造家书安慰阵亡同袍的父母；老师谎称“你很有天赋”，点燃了一个自卑少年的梦想……
这些笔被一一插入白玉碑林，围成一圈。
当最后一支落下，整片碑林骤然发光，形成一座巨大的“静默之阵”。阵心升起一道虚影??正是那位北境少年所化的守言者化身。他面向众人，缓缓摘下面具。
面具之下，没有脸。
只有一片温柔的空白。
“我不是一个人。”他的声音回荡四野，“我是所有选择不说的人的影子。我不求被理解，只求你们记得：在这个世界上，有些沉默比呐喊更有力，有些隐瞒比坦白更真诚。”
全场肃立，无人言语。
唯有风穿过碑林，发出如歌般的低吟。
张云站在人群最前方，拄着拐杖，白发苍苍。他仰望着那无面之影，忽然感到胸口一阵剧烈跳动，仿佛有什么东西即将离体而去。
他知道，属于他的时间不多了。
当晚，他独自走入语言森林，来到自己从未种下的那棵树前??那里只有一块空地，静静等待主人的最后一笔。
他掏出一支旧竹笔，笔尖已磨平，是他三十年前亲手削制的第一支。
蘸了清水，在地上缓缓写下：
>“我这一生，教人说真话。
>可最想说的一句，
>却一直没能说出口??”
笔尖一顿，泪水滑落，砸在字上，晕开墨痕。
良久，他抬起头，望向星空。
一颗流星划过天际，坠向北极。
几乎同时，那支笔自动续写了下去，字迹清秀如少女手书：