>“妈妈，对不起。
>那年你说要走，我没拦你。
>我以为懂事就是不哭，
>可我现在才知道，
>真正的勇敢，是告诉你：
>我很想你。”
写罢，竹笔碎裂，化为飞灰。
地面的文字却未消失，反而缓缓升起，缠绕成一棵幼苗，扎根于泥土之中。
那树生长极快，转眼亭亭如盖，叶片如碧玉雕成，每一片都映照出不同的记忆画面：幼年的他躲在门后听母亲哭泣、青年时在坟前烧掉她留下的信、老年时每次路过孤儿院都会多看几眼门口的孩子……
树干中央，浮现一行新刻：
>“有些话，迟说也好过不说。”
次日清晨，弟子们发现张云躺在树下，面容安详，手中仍握着半截笔杆。
他已无呼吸，唇角却带着笑。
全学宫哀恸。
但没有人哭出声。
因为他们知道，这位一生推动真言的老人，最后终于对自己说了实话。
七日后，全球九百座心语陶罐同时喷涌光芒，万千纸船腾空而起，汇成一条横跨天际的银河，直指北极白塔遗址。
在那里，新生的心语树虚影缓缓落下，与三百忠义之士的英灵交叠。
一道新的碑文浮现，由千万人心声凝聚而成：
>“他曾教我们说话，
>最终教会我们的，
>是如何面对自己的沉默。”
多年以后，明心学宫更名为“诚光圣殿”，成为人类精神文明的最高象征。
每年春分，所有新生儿的名字都会被刻在一枚水晶竹简上，投入中央陶罐。
据说，只要心中存诚，哪怕一字未说，也能听见世界的回应。
而在语言森林最深处，那棵属于张云的树年年开花，花瓣如雪纷飞。
每个接到花瓣的人，耳边都会响起一声极轻的叹息，夹杂着笑意与泪意：
>“我说完了。”
>“轮到你们了。”
风吹过，铜铃再响。
这一次，清晰可辨??
是掌声。