翌日清晨，她在学院开设新课??《谎言的光合作用》，讲述如何识别并转化那些以爱为名的自我欺骗，使之成为成长的土壤，而非囚笼。
岁月流转，五年光阴如水流逝。
这一日，沈知微重返语言森林第七重环廊。张云树依旧苍翠，树旁多了一株亭亭玉立的小树，正是当年种下的“允真”。它的枝条柔韧如丝，叶片薄如蝉翼，每当风吹过，便发出类似低语的声响，却不传递具体词汇，只给人以“被理解”的安宁感。
她席地而坐，取出那支始终未落墨的竹笔。
笔身已有些磨损，顶端略显暗沉，那是无数次欲写又止的痕迹。
她凝视良久，终是提笔，在落叶上写下一行小字：
>“阿岩，今天我想你了。”
笔落刹那，整片森林寂静一瞬。
随即，万千心语树齐齐摇曳，银叶簌簌作响。其中一片飘至她膝前，背面浮现三字：
>**“我也在。”**
不是回复，更像是共鸣。
她笑了，将落叶夹入旧书《沉默史》中。这一次，她没有犹豫。
远处，一群学童嬉闹而来。一个小女孩指着“允真”树问老师：“它为什么从来不结果子？”
老师蹲下身：“因为它结的不是果实，是勇气。当你哪天终于敢对着空房间说‘我讨厌你’，或是鼓起勇气说‘我爱你’，它的叶子就会落一片，告诉你：你看，你说出来了。”
孩子似懂非懂地点点头，蹦跳着跑开。
沈知微望着她们的背影，忽然觉得疲惫袭来。不是身体的累，而是灵魂深处某种支撑多年的弦，正在缓缓松弛。
她仰头看天，云层裂开一线，阳光斜照下来，正好落在她眼角细纹上，暖得让人想哭。
“师父。”小禾不知何时来到身边，递来一碗热汤，“您该歇歇了。”
“我不累。”她说，却接过碗，轻轻吹气。
“可世界已经学会自己呼吸了。”小禾轻声道，“守言者的时代真的结束了。”
“结束？”沈知微微笑，“不，是终于开始了。以前我们忙着堵住漏洞，现在我们教人如何建造属于自己的房子。不一样。”
她喝完最后一口汤，放下碗，忽然问：“你还记得第一个来找你的女孩吗？就是那个总在图书馆角落画笑脸的？”
“记得。她说她每天画一个笑脸，是为了骗自己快乐。”
“她昨天给我写了信。”沈知微从袖中抽出一张薄纸，“说她终于敢告诉心理医生‘我想死’了。而且说完之后，居然……活了下来。”
小禾鼻子一酸。
“这才是真正的返还。”沈知微望着远方，“万语归寂，一念生光。不是靠惩罚或奖励，而是当一个人终于敢对自己诚实，那一刻，宇宙都会为他让路。”
风起，林动。
纸鹤仍挂在枝头，试卷边缘已被雨水泡皱，可那三个字??“谢谢你”??却愈发清晰，仿佛来自未来的回音。
沈知微闭上眼，听见无数声音在耳边低语：
有母亲对孩子说“不怕，妈妈在”；
有少年对暗恋之人说“你今天很好看”；
有老人握着亡妻照片喃喃“我还在等你梦里见面”。
这些话或许改变不了生死，修正不了错误，也无法挽回失去的时间。
但它们存在。
这就够了。
她再次睁开眼，晨雾初散，朝阳破云而出，将整座语言森林染成金色。
她站起身，拍去衣上落叶，对小禾说：
“走吧。下一个村庄，还有人在等我们教他们??怎么好好地说，和好好地不说。”