-更有传言，每当月圆之夜，若有人静心倾听风声，便能听见一句低语：“下一个故事，由你来讲。”
五年后。
雷泽废都已成圣地，青铜阶梯每日都有人攀登。有些人走到中途便消失，归来时眼神清明，自称“见过门后”；有些人则未能通过考验，沦为痴愚，却被乡民奉为先知，因其口中常吐真理碎片。
秃毛鸡成了这里的“看门鸟”，整天叼着半支断笛四处溜达，谁要是敢对陈无咎不敬，立刻扑上去啄脸。它活得比谁都久，据说吃了某株从记忆门缝里长出的奇草，竟能口吐人言，只是懒得说罢了。
至于女子……
有人说她在门后化作了星辰，每夜守护这片土地；
也有人说她转世为一名盲女琴师，仍在传唱那段未完的史诗；
还有人坚信，她从未离去，只是换了一种方式活着??每当有人真心相信“我可以改变”，她就在那里。
而那枚青铜齿轮，历经战火与岁月，最终被供奉于新建的“启明阁”中央。每逢子时，它都会轻轻转动一次，背面血字随人心变化而更新：
某年，变为：“当你看见这句话时，门已在你心中。”
某月，变为：“当你犹豫是否该反抗，请听一听风里的笛声。”
某日，变为：“谢谢你，还记得我。”
直到某一夜，齿轮停止了转动。
所有人都以为它终于耗尽力量。
可第二天清晨，一个小女孩跑来报告：“齿轮发热了！而且……它在跳，像心跳一样！”
长老们赶到现场，只见齿轮表面浮现出前所未有的景象：一片浩瀚星空，星河中央，第十门巍然矗立，门后站着无数身影??有陈无咎，有女子，有老者，有猴子，有米青萝，有烬躯，也有千百年来所有为真相献身之人。
他们并肩而立，面向宇宙深处。
而在门框最上方，镌刻着最后一句铭文：
**“门后无终点，唯有不断前行的灵魂。”**
风雪依旧，天地恒常。
故事结束了么？
没有。
因为它从来就不属于某一个人。
它属于每一个曾在黑暗中点亮灯火的人，
属于每一个听见笛声仍愿抬头看天的人，
属于每一个明知会死，却依然选择说“不”的人。
大雪满龙刀，刀锋所指，非杀戮，而是觉醒。
而这世间最长的路，从来不是从生到死，
而是从沉默，走向开口说第一句话。