>它只是存在，像呼吸一样自然。
>跨过去的前提，不是找到它，
>是不再需要证明它存在。
>当你放下“见证奇迹”的渴望，
>你就已经穿过它了。
苏眠读完，久久伫立。
她没有带走那本书，也没有拍照留存。
离开前，她从口袋里取出那枚早已冷却的心弦仪残片，轻轻放在桌上，然后转身离去。
风雪骤起，洞口很快被掩埋。
世界再度遗忘此处。
但她知道，一切并未结束。
几年后，地球上兴起一种新的习俗。
每逢春分，人们会写下一件自己想要放下的事??一段仇恨、一次悔恨、一个执念??然后将纸条投入火中，不念咒语，不求解脱，只是看着它化为灰烬，随风而去。孩子们称之为“送信给风”，老人们则低声说：“那是寄给守门人的问候。”
某日清晨，东京一所小学的教室里，老师布置作业：“请写下你最难忘的一件事。”
大多数孩子写了生日、旅行、获奖经历。
只有一个男孩写道：
>我记得妈妈去世那天很冷。
>我哭了很久，爸爸抱着我说“别怕黑”。
>后来我接入共感网络，医生说我有创伤后应激障碍，建议删除相关记忆。
>我同意了。
>可奇怪的是，昨晚我又梦见那个夜晚。
>黑暗中，妈妈坐在床边，轻轻拍着我的背。
>她没说话，但我听见她说：
>“谢谢你忘了我，让我也能休息。”
>今天早上醒来，枕头是湿的。
>我不知道这是记忆，还是梦。
>但我不再想查清楚了。
>有些忘记，原来也是一种重逢。
全班寂静。
老师收起作业本，眼眶微红。
当天下午，一封匿名邮件发送至全球教育联盟服务器，附件是一段音频，来源不明，频率特殊，必须通过原始模拟设备播放才能听清。内容是盲童当年哼唱的那首曲子，但在结尾处，多了一句轻语，似是回应男孩的作文：
>“不怕黑的孩子，终会看见光。”
音频持续三分钟后自动销毁，服务器日志亦被清空。
与此同时，在启明洲图书馆地下室，管理员再次发现那本空白笔记本摊开放置，炭笔湿润。他急忙走近，只见首页新添一行字，笔迹苍老却坚定：
>第三问从未被回答，
>因为它本不该被提出。