>问题本身，即是牢笼。
>如今锁已锈蚀，门轴松动，
>风自缝隙吹入，
>带走了最后一声回响。
他抬头看向门口，仿佛期待那个灰衣人再次出现。
可什么也没有。
只有窗外一片樱花飘落，轻轻覆盖了台阶上的脚印??若有若无，似曾来过，又似从未踏足。
多年以后，苏眠的名字渐渐被人淡忘。
有人说她在北极失踪，有人说她成为了新一代守门人，还有人说她只是回到普通生活，教书育人，种花养猫，再未提及过往。
但在一本极冷门的哲学期刊上，曾刊登过一篇匿名文章，标题为《关于“不记得”的伦理学思考》。文中提出一个观点：
>“人类对记忆的执着，本质上是对控制的贪恋。我们害怕遗忘，是因为怕失去‘我’的连续性。可若‘我’本身就是流动的、可变的、可舍的，那么遗忘便不是损失，而是一种谦卑的自我更新。真正的勇气，不是记住一切，而是敢于选择性地放手。”
这篇文章后来被广泛引用，却无人知晓作者是谁。
又一个百年纪念日来临。
这一次，海面没有浮现手掌涟漪，也没有歌声响起。
但全球各地的心弦仪博物馆在同一时刻检测到微弱共振，所有报废仪器的指示灯齐齐闪烁一次，随即永久熄灭。像是集体完成了最后一次致意。
而在深海水晶碑前，一道身影静静伫立。
他赤足，布衣，手持半截炭笔。
面容看不清，仿佛被水波扭曲，又似被时光磨平。
他伸出手，指尖轻触“手”字末端，停留片刻，然后缓缓写下新的一笔??并非文字，而是一个圆，不闭合，留有一隙，如同呼吸的出口。
写罢，他后退一步，仰头望向看不见的海面。
他知道，不会再有人来找他了。
因为终于有人明白了：
守门人不需要被看见，
只要门还开着，
哪怕无人穿过，
他也始终在那里。
风起时，他化作一缕雾气，融入海水。
下一秒，万千发光的透明鱼群自深渊游出，围绕水晶碑盘旋三周，随后四散而去，消失在无垠黑暗中。
它们没有眼睛。
却始终知道方向。
而在世界的某个角落，某个孩子正用蜡笔画画。
画中是一座桥，由花瓣铺成，桥上走着一个看不见脸的人。
母亲问他：“这是谁呀？”
孩子想了想，笑着说：
“不知道。但他看起来，好像刚刚放下了一件很重要的东西。”