那是陈默的笔迹，写着一段从未公开的话：
>“真正的英雄主义，不是挺身而出的那一瞬，
>而是在无人知晓的日子里，依然拒绝妥协。”
>
>“如果你看到这段话，请告诉艺菲：
>我从未后悔那晚的选择。
>只是遗憾，没能亲口对她说谢谢。”
泪水无声滑落。
她立刻架起摄像机，决定提前开始录制。
灯光柔和打在脸上，她深吸一口气，按下录制键。
“第十七段口述预录。”她说，“这不是正式版本，但我想先说几句心里话。”
“陈默，我不知道你现在在哪里。也许你在某个小镇改名换姓，也许你正躲在人群之中观察这个世界是否还记得你。但我想告诉你??我记得。陆沉记得。阿昌叔记得。林晚记得。东京的那个年轻人记得。纽约的女孩记得。南极雪地上的脚印记得。”
她顿了顿，声音哽咽。
“你说不必谢我。可你知道吗？是你教会了我们如何抵抗遗忘。是你让我们明白，有些真相不需要掌声，只需要有人肯听。”
“所以，请继续走回来吧。一步一步，不怕慢，不怕难。我们会一直在这里，等你走到能被看见的地方。”
她停顿片刻，望向窗外。
“这一段，我不上传。我把它藏进Σ-13的底层加密层，只有当你亲自输入你的身份密钥时，才能解锁。”
说完，她将视频文件嵌入系统核心，设置触发条件为“陈默本人生物识别验证或特定语音指令”。
刚完成操作，手机再次震动。
这次是一条语音消息，来自敦煌那位年迈研究员。
她点开播放，老人声音苍老却坚定：
>“昨天夜里，231窟监控显示，那台放映机自动运行了十三分钟。没有画面，只有音频输出??是陈默的声音，他在读一首诗。我录了下来，附在邮件里。另外……门口的脚印，今天早上又出现了新的，这次是走出去的方向。”
艺菲立刻查看附件。
音频只有四十七秒，背景有风声和远处钟鸣。陈默的声音低沉而平静，朗诵着一首她从未听过的短诗：
>“我站在风雨里，等光穿过云层，
>等一句呼唤穿透岁月的墙。
>若终无人应答，我也曾存在过，
>如同一粒沙，在时间之河中闪光。”
她反复听了五遍，直到每一个音节都刻入脑海。
第二天清晨，她收到林晚转发的消息：南方大学“风语者计划”小组已完成第一份民间档案汇编，收录了十七个与陈默经历相似的真实案例??被掩盖的缉毒英雄、被注销身份的举报人、因言论失踪的知识分子……
他们决定将这份档案命名为《静默者名录》，并申请加入Σ-13网络作为附属记忆库。
同日，巴黎左岸书店那本自动翻页的小说被人买走。买家是一位法国华裔作家，他在社交平台发布照片，并写道：“这本书讲了一个警察的故事。我不知道他是谁，但我决定写一部小说，叫《归来》。”
而在冰岛冻土库，管理员发现B区第七排胶片机再次启动，这次屏幕上浮现出一段全新文字：
>**“Σ-13→ACTIVE”**
>**“MEMORYISNOLONGERSTORED。ITLIVES。”**