1954年的秋意，像是提前灌了湘西的山魂，比江南的绵柔多了几分凛冽。绿皮火车喘着粗气，终于在武陵山脉脚下的小站停稳，蒸汽裹着煤烟散在暮色里，把站台边的枫树叶染得更红——那红不像霜打出来的，倒像浸了山里的血气。沈砚之攥着掌心的青铜令牌，指腹蹭过令牌上盘绕的螭龙纹，触感粗糙得硌手，却烫得惊人，像是揣了块刚从灶膛里扒出来的炭。
“走了，砚之。”祖父沈竹礽的声音裹着秋凉，他肩上搭着件靛蓝土布褂子，手里拎着个旧木箱，箱角贴着泛黄的符纸。阿妹沈青禾跟在后面，布包上绣的湘西蝶蛊图案随着脚步晃荡，银镯子在手腕上叮当作响。乌林答氏走在最前头，她穿的苗绣围裙上缀着小铜铃，每走一步，铃声就碎在沾了露水的空气里，像在给他们开道。
出了站台，石板路顺着山势往上爬，路面被往来的脚底板磨得发亮，缝隙里嵌着深绿的苔藓。露水己经打透了沈砚之的裤脚，凉意在脚踝上缠缠绵绵，可他没心思顾这些——草丛里的“沙沙”声太密了，不是秋虫振翅的脆响，是软物爬过草叶的腻声，和三年前在云南矿洞里遇到的黑蜈蛊一模一样。那时候他才十六岁，黑蜈蛊顺着矿道爬来，密密麻麻的触须粘在他手背上，毒液渗进皮肤时，就是这种让人头皮发麻的“沙沙”声。
沈砚之的脚步顿了顿，正要往路边的草丛挪——那里的石板断了半截，得踩草才能过去。可还没等他的鞋尖碰到草叶，乌林答氏突然停了下来，手里的铜铃转了个圈，老铜的铃身泛着暗哑的光，铃舌撞出的脆响一下子刺破了虫鸣。“别踩路边的草。”她的声音不高，却带着不容置疑的郑重，弯腰撩起一丛草，“草叶上有‘蛊粉’，沾到皮肤会发痒，要是渗进伤口，半柱香就能让人昏迷。”
沈砚之赶紧收回脚，低头去看——暮色里，草叶上果然覆着层淡绿色的粉末，细得像筛过的盐，迎着最后一点天光泛着极淡的荧光。他忽然想起去年在归墟，乌林答氏曾说过，湘西的蛊粉分三种，淡绿的是“引蛊粉”，专用来招引蛊虫；深褐的是“困蛊粉”，能把蛊虫圈在原地；最毒的是黑色“杀蛊粉”，连蛊王都要避着走。这么看来，蛊王是早知道他们要来，提前在路边布了引子。
“哥，用这个。”阿妹的声音凑到耳边，沈青禾从布包里掏出块粗布，布角绣着朵小小的金银花——那是她去年生病时，苗寨阿婆教她绣的，说能驱邪。粗布上蘸着淡黄色的液体，辛辣的气味首冲鼻腔，是雄黄水。“阿娘说，雄黄能克蛊粉，擦在鞋边，走起来安全些。”阿妹说着，己经蹲下身，帮沈砚之擦起了右脚的鞋边，银镯子蹭过鞋面，留下几道浅痕。
沈砚之接过粗布，自己擦左脚，雄黄水沾到鞋帮上，很快就洇出一圈黄印。刚擦完，他就听见旁边草丛里的“沙沙”声远了些，像是蛊虫在刻意避开这气味。乌林答氏看了眼他的鞋，铜铃又轻轻转了转：“走吧，蛊粉的效力能维持半个时辰，得赶在失效前到古墓附近。”