林小满睁眼，笔尖垂下。她没收回笔，而是转身走向书架角落的废纸箱——那是昨晚清理陈浩残留灵压时，顺手收进来的东西。里面是几张打印废纸、一个空U盘，还有一个被压扁的药盒。
她蹲下，翻出来。
五盒。全是感冒药，全都没拆。生产日期集中在两周前，过期三天。
她指尖碰了碰药盒边缘，忽然感觉到一丝滞涩——不是物理的摩擦，是记忆的残影。她闭眼，灵力轻探。
画面再次浮现。
陈浩坐在工位上，咳嗽了一声，从包里掏出药盒。他看了眼PPT进度，又看了眼药盒，最终放回抽屉。第二次，他打开药盒，倒出一粒，捏在手里，盯着看了五秒，又塞回去。第三次，他首接把整盒扔进垃圾桶，说：“方案交了再说。”
可方案没交。
他也没吃药。
林小满站起身，把药盒放在柜台上，排成一列。五盒，像五道未划掉的待办事项。
她没说话，只是重新拿起引魂笔，再次接入记忆流。这一次，她不找工作，不找病痛，她找那个红圈的日期。
画面闪现。
陈浩在医院走廊，穿着病号服的父亲坐在轮椅上，冲他笑。他蹲下，帮父亲整理毯子，说：“手术没问题，您别担心。”父亲拍拍他肩膀：“你瘦了，别熬太晚。”
他点头，没说话。
画面跳到公司楼下，他站在便利店门口，手里拎着热粥，手机响了。是医生打来的：“家属最好提前到场，手术有风险。”他“嗯”了一声，把粥放进保温袋，打车回公司。
那天晚上，他改了七版PPT。
最后一版，没保存。
林小满睁开眼，发现书店温度降了。
不是冷，是那种从骨子里渗出来的凉，像空调开得太久，又像雨天没关窗。她抬头，看见玻璃窗上开始结霜。
不是均匀的白，是细密的冰晶，一簇簇往外蔓延，像树根，像裂纹，又像某种文字在生长。
她走过去。
冰花在窗上拼出三个字——
“对不起”。
笔画很轻，像是写到一半就断了气。最后一个“对”字，末尾那一捺没写完，断在半空。
她站在窗前，没擦，也没碰。
外面阳光很好，照在冰花上，反着光。可屋里的温度还在降。书架上的纸页微微卷边，是湿气在凝结。
她知道是谁在写。
不是道歉给公司，不是道歉给客户。是道歉给那个坐在轮椅上，说“你瘦了”的人。
她没转身，只是轻声说：“你不需要道歉。”
窗上的冰花颤了一下。