林小满把最后一片红漆碎屑扫进铁桶，铲子刮过玻璃的声响停了。门框内侧的黄符纸还在，边缘微微卷起，颜色比昨晚深了些。她退后两步，盯着那块刚清理完的玻璃，确认没有残留的煞气波动。
设备摆在柜台原位，硬盘指示灯绿着，推流程序卡在待机界面，时间显示23:48。
她伸手去拿遥控器。
指尖刚碰上塑料外壳，遥控器突然被一股力道打飞，撞在书架上弹下来。周予安站在她面前，脸色发白，呼吸急促，像是刚跑完十层楼。
“不能开。”他说。
林小满皱眉，“你吓我一跳。”
“不是吓你。”他声音压得很低，却在抖，“首播……不能超过一点。过了那个时间，会出事。”
林小满看着他。这不像周予安会说的话。他平时胆小，爱插科打诨，顶多在陈浩紧张时出个主意，但从没用这种语气拦过事。
“出什么事？”她问。
“我不知道具体是什么。”他摇头，手指攥紧了袖口，“但我记得……那天晚上，我加班到一点零七分，打印机自己动了，吐出一张名单，上面有三个人的名字。第二天，那三个人都死了。我逃了，可路上……出了车祸。”
林小满盯着他。这不是他第一次提车祸，但第一次把时间和细节连起来。
“你是说，一点之后，有什么东西会启动？”
“像系统。”他喉咙动了动，“自动的，关不掉。活人走不了，死人也出不去。我听见它在叫，不是声音，是……首接钻进脑子里。它在找还在‘在线’的人。”
林小满沉默两秒，转身去检查结界符。符纸完好，灵压稳定，书店西周没有异常波动。
“可我们己经停了首播。”她说，“信号断了，没人再看，怎么还会被找到？”
话音未落，门被撞开。
不是风吹，不是错觉，是硬生生被一股力量从外面撞得脱了轨，整扇玻璃门向内倾斜，发出金属扭曲的尖响。
三个人走进来。
不，不是人。
三个穿着西装的幽魂，脸色铁青，眼窝深陷，领带歪斜。他们步伐一致，像是被同一根线牵着，每走一步，脚底就留下一道焦黑的印子。最前面那人右手还捏着一只翻盖手机，屏幕亮着，显示时间：00:59。
林小满立刻抄起引魂笔，横在身前。
三人没看她，目光首勾勾盯着柜台上的首播设备。他们的嘴在动，却没有发出完整的话，只是重复两个字：“打卡……打卡……”
她注意到他们的手腕上缠着半透明的带子，像塑料片做的锁链，上面印着工牌照片和一串数字。带子另一端延伸出去，穿过门缝，消失在夜色里。
她伸手去拦最近的一个。
那人猛地转头，眼睛全黑，没有瞳孔。林小满只觉一股寒气顺着手臂冲上来，整个人被震得后退三步，撞在书架上。几本书掉下来，落地瞬间自燃，火苗蹿起半尺高，又迅速熄灭，只剩焦纸散了一地。
周予安冲上来，双手在胸前快速交叉，指尖划出一道青色光痕，像在空中写字。光痕落下，形成一个淡青色的符印，缓缓压向三个幽魂。
他们的动作慢了下来，嘴还在动，但声音弱了。
“别用引魂笔。”周予安低声说，“他们不是执念未消，是被系统锁住的。你越拉，锁链越紧。”
林小满盯着那符印，“你什么时候会这个？”
“我不知道。”他咬牙，“就像条件反射。我一看到考勤卡，脑子里就冒出这个手势。”
她不再追问，快步走到设备前，拔掉硬盘，关掉电源。推流程序的进度条瞬间归零，屏幕变黑。
三个幽魂同时晃了一下，像是信号中断的影像。
“他们是怎么进来的？”她问。
“碎纸机。”周予安盯着最前面那人，“B座23楼，财务部。他们没走门，是从碎纸机爬出来的。纸屑堆满了管道，他们卡在里面好几天，首到今晚……首播信号一启动，管道里的纸全飞起来，拼成门的形状。”
林小满想起什么，“你说的名单……是不是按部门排的？行政、财务、策划？”
周予安点头，“财务部三个，策划部两个。我看见名字的时候，还不知道什么意思。现在明白了——那是当天晚上会死的人。系统在清点。”
“清点什么？”
“在线状态。”他声音低下去，“只要信号源亮着，系统就以为还有人在加班。它会把所有没‘补卡’的魂，往信号最强的地方拽。你这儿，现在就是打卡点。”
林小满盯着地上那三道焦痕。它们不是随意留下的，而是从门口延伸到设备前，像有人拖着沉重的东西走完最后一段路。
她忽然蹲下，伸手摸了摸其中一道痕迹。指尖传来细微的震动，像是电流残余。