蜡泪在地板上凝成暗红的小块，像干涸的血点。林小满关掉外放麦克风，设备屏幕还亮着，观看人数停在九十八万六千三百二十一，再没跳过。
她把陈浩的工牌收进抽屉，锁好。
“你还在这儿，就得学会收住情绪。”她说，把一杯温水推到柜台边缘。水面上晃着一点光，是街角最后一支蜡烛没熄。
陈浩站在原地，魂体不再蜷缩，但肩膀仍压着看不见的重量。他没碰水，只是盯着门外。人群散了，蜡烛灭了，可他好像还听见那些声音——“我父亲也是”“我姐没挺过来”“我们公司上周走了两个”。
林小满转身去书架，抽出一本《劳动法》，翻到“加班补偿”那页，又合上，放回原位。
“哭解决不了事。”她拍了拍书脊，“但证据能。”
门铃响了。
快递员站在门口，手里拎着一个巴掌大的包裹，外层塑料袋渗出暗红色液体，在台阶上滴了一小滩。
“林小满收？”
她点头，接过包裹，没急着拆。快递单上寄件人一栏空白，电话号码是虚拟号段，追踪不到源头。
“谢谢。”她递回签收单。
快递员走后，她把包裹放在柜台上，从抽屉里取出橡胶手套，一层层戴上。动作不快，也不停。
陈浩飘过来，盯着那团红渍。
“别碰。”林小满说。
她用剪刀划开塑料袋，里面是个硬壳小盒。掀开盖子，一只玩具老鼠躺在血泊里——塑料眼珠裂了，嘴巴张着，爪子下压着一张打印纸条。
她捏住老鼠尾巴，拎起来。尾巴上缠着一根细线，线头磨损严重，隐约能看到半个模糊的图案，像是字母和齿轮的组合，被血糊住了。
纸条上只有两行字：
【再播一次，书店就消失。】
【你和鬼，一起烧干净。】
林小满把老鼠放进透明证物袋，封好，放在《劳动法》上面。
“有人怕你说话。”她对陈浩说。
陈浩盯着那只老鼠，手指猛地收紧。空气骤冷，书架剧烈震动，几本书哗啦啦飞出，自动翻页。
《劳动合同法》《工伤认定条例》《劳动监察条例》——全停在“过劳死”“非正常死亡”“用人单位责任”那几页。
书页哗哗翻动，像在咆哮。
林小满伸手按住一本，纸张在她掌下颤抖。
“怒火留着对付该怕的人。”她说，“现在发脾气，只会让对方觉得你怕了。”
她把证物袋轻轻放在翻开的法条上，血鼠的爪子正对着“用人单位不得强迫或变相强迫劳动者加班”那一行。
书页停了。
陈浩的魂体还在发烫，但不再失控。他低头看着那只老鼠，声音从牙缝里挤出来：“他们……连死人都不敢听。”
“不是不敢听。”林小满收起书，“是听到了，就得负责。”
她走到监控主机前，调出今晚的记录。时间跳到午夜12:17，画面外传来轻微的脚步声。
摄像头转向门口。
一个黑影蹲在书店玻璃门前，手里拎着一桶红漆。他动作不急，像是在完成某种仪式，蹲下，拧开桶盖，用刷子蘸漆，一笔一划开始涂写。
林小满放大画面。
【引魂招鬼，害人害己】
字迹歪斜，却用力极深，红漆顺着玻璃往下淌，像血泪。
她切到街角的另一个摄像头，锁定黑影侧脸。那人戴着帽子，但左肩明显塌下去一块，走路时左脚拖地半寸。