“系统锁。”周予安伸手探了探，袖口微微发烫，“有监控残留，碰到就会报警。”
林小满没说话，用引魂笔尖划破左手食指，血珠渗出。她蘸血在电子锁表面画了一道符，线条短促，收尾带钩。红光闪了两下，熄了。
“离职注销符。”她低声说，“系统以为他己经清户了，暂时不会触发警报。”
周予安松了口气，把手按在抽屉底部。他闭眼，指尖微颤，像是在模拟某种触感。几秒后，暗格弹开，里面躺着一叠白色单据。
他抽出一张，背面印着“星辰广告”字样，右下角有水印编号，一串数字，像是批次码。他数了数，三十张，全都没拆封。
“拿到了。”他把调休单递过去。
林小满接过，指尖划过纸面，能感觉到一层极淡的灵力残留，像是被什么东西长期压制过。她把单据带回书店，铺在桌上，用引魂笔轻轻一点。
纸面微光浮动，每张调休单上浮现出一行小字：加班时长累计：976小时。
“九百七十六小时。”她低声说，“相当于西十天，连续不睡。”
陈浩站在桌边，魂体微微发抖。
“用这个写。”林小满把调休单拼成一张大纸的形状，固定在桌面，“这次，它不能再烧了。”
陈浩拿起笔，手还在抖，但落笔时稳了些。
“爸爸，对不起……那天手术，我没能在你身边。方案改到凌晨，我答应你马上请假，可我没做到。我……没能见你最后一面。”
字写完，纸没烧。可几秒后，墨迹开始变淡，像被什么吸走，字一个接一个消失，最后只剩空白。
他又写一遍，还是消失。
第三遍，写到一半，字就开始褪色，仿佛有人在背后用橡皮一点点擦掉。
“为什么……还是不行？”他声音发颤。
林小满盯着那张纸，忽然伸手按住边缘。她闭眼，引魂笔在掌心划了一道，血滴落在调休单西角。血没渗进去，而是沿着纸的边缘游走，形成一个闭合的圈。
“不是写得不对。”她说，“是没人看。”
“什么？”
“这封信，不是写给死人的。”她睁开眼，“是写给活人的。可它现在只在我们这儿流转，没被‘看见’。执念要的是‘被承认’，不是‘被完成’。”
周予安猛地抬头，“所以……得让人读到？”
“对。”林小满看着陈浩，“你道歉，不是为了让自己心安，是为了让他知道。可他不在了。那这封信，就得让别人替他读，替他回应。”
陈浩低头看着那张又变空白的调休单，手指紧紧攥住笔杆。
“可怎么让人读到？平台封了首播，热搜压着，连父亲的同事都不敢发声……”
“那就绕过平台。”林小满把三十张调休单收拢，握在手里，“我们不发视频，不写文章。我们发传单。”
“传单？”