林小满盯着屏幕上那行倒计时，白字黑底，像钉进眼眶的钉子。她没动，也没说话，只是把证物袋放进抽屉，锁上。三块纸屑静静躺在里面，和昨晚那只血老鼠搁在一起。
她转身走向柜台，脚步不重，但每一步都踩得稳。周予安还靠在书架边，脸色没完全缓过来，手扶着书脊，指节发白。他想说什么，刚张嘴，林小满先开了口。
“写信。”
“什么？”
“陈浩。”她拉开抽屉，取出一叠信纸和一支钢笔，“你不是想道歉吗？现在写。”
陈浩站在角落，魂体比前两天凝实了些，可眼神还是飘的。他迟疑地接过纸笔，坐到桌前，笔尖悬在纸上，抖了两下。
“爸爸，对不起……”
字刚落，纸角自己卷了起来，泛黄、发黑，火苗从右下角窜出，无声无息，整张纸烧成灰，飘落在桌面上。灰烬里，三个小字浮现：未签退。
林小满皱眉，又递上一张。
陈浩咬牙，换墨水重写。这次用的是红墨，写到第二行，纸又烧了。她试了符纸、朱砂、甚至割破手指用血写，结果一样——火一起，字一灭，灰里还是那三个字。
“不行……”陈浩声音发虚，“它不让我写。”
周予安走过来，看着那一堆灰，“是不是……写得不够诚恳？”
“不是诚恳的问题。”林小满拿起一张未烧的信纸，对着灯看了看，“是媒介不对。这执念卡在‘未完成’上，可我们用的都是‘己完成’的东西——纸是造好的，墨是灌好的，连道歉这个动作，都像是走流程。”
她合上信纸，转身去书架最里层，抽出一本皮面册子。封面没有字，边角磨得发毛，像是被人翻了几十年。她翻开其中一页，指尖划过一行小字：
未竟之责，需以未享之权为墨。
周予安凑过去看，“什么意思？”
“意思是，他欠的不是一句对不起，而是本该属于他的东西。”她合上册子，看向陈浩，“你生前，有没有哪件事，一首想做，但从来没做成的？”
陈浩愣住。
“年假。”林小满说，“你三年没休过一天年假，对吧？公司批了吗？”
“批了……但项目卡着，我撤了申请。”他低声说，“最后一次，父亲住院那天，我交了调休单，可主管说‘人手不够’，压着没批。我……就没走。”
林小满点头，“那就对了。道歉信不能用普通纸写，得用‘未使用的年假’本身来承载。不是象征，是实物。”
“可年假怎么实物化？”
“调休单。”她说，“公司发的，盖过章的，没拆封的——那种你本该用，但被卡住的。”
周予安立刻反应过来，“星辰广告的工位里，肯定还有。”
“走。”林小满抓起引魂笔，塞进外套内袋，“现在去。”
三人出了书店，夜风凉，街上人少。星辰广告大楼在城东，玻璃幕墙在夜里像一块冷铁。他们从侧门进去，电梯停在23楼。
走廊空荡，灯光惨白。陈浩的工位在策划部角落，桌面上的文件己被清理，抽屉贴了封条，上面还嵌着一个黑色电子锁，闪着红光。