纽约三月，雨比雪更冷。
哈德逊河面的风卷着水雾，一路扑进曼哈顿岛，把摩天楼群的棱角磨得朦胧。
夏栖迟从车里出来，没撑伞，黑色长风衣的下摆被雨线割成凌乱的刃。
他仰起头，看玻璃幕墙上那行新换的金属字——
XIAINSTITUTEFORNEURALMEMORY
全球神经记忆研究中心。
奠基仪式已经过去两周，可每次路过，他仍忍不住驻足，像确认一场梦是否落地生根。
雨丝落在睫毛，汇成细小的珠子，随着眨眼滚落——像极了谁的眼泪，却想不起为谁。
最近，这种“缺失感”越来越频繁。
夜里三点，他会突然醒来，心脏空荡得能听见回声；
签字笔在文件上疾走，无端端就划出两条弧线，拼成一双弯弯的眼睛；
甚至周CTO汇报AI模型时，他走神盯着屏幕，把冷白的代码看成了黄昏的香樟树影。
所有人都说：
“夏总太累了。”
“夏总天赋异禀，压力大是常态。”
“夏总……没有失忆，体检正常。”
可他知道，自己遗落了一段比记忆更柔软的东西。
像右心室的缺损，表面无痕，却总在阴雨天生出钝钝的疼。
于是，他把希望投向了夏栖瑾——
同父异母的姐姐，纽约大学神经心理学副教授，专研“情境记忆唤醒”。
周日下午，布鲁克林高地。
栖瑾的诊所在一幢改造的红砖工厂里，拱形落地窗对着东河，铁桥的影子沉浮水上。
她站在操作台后，穿雾色实验袍，袖口挽到小臂，银质手镯闪着冷光。
“客观检查无异常，主观却持续出现‘记忆空穴’？”
她翻着弟弟的脑影像，眉心越蹙越紧，
“栖迟，你确定不是青春期未完成的叛逆，拖到现在才发作？”
夏栖迟没接她的调侃，只把一张便签推过去。
上面用钢笔描了一双眼睛——
内眼角微微下垂，像未开的月，瞳仁却极黑，黑得能盛住一整个长夏的萤火。
“我常梦见它。”
他声音低哑，指节无意识叩击桌面，“梦见它在雨里看我，不说话。醒来这里——”
他按住左肋，“像被剜走一块，呼吸漏风。”
栖瑾盯着那双眼，心脏毫无预兆地抽了下。
作为科学家，她该用数据反驳；作为姐姐，她却在那简单的铅笔线条里，触到某种跨越时间的哀恳。