“我可以给你做‘情境回溯’，但协议先签。”
她抽出一份文件，指甲在“风险告知”四个字上敲了敲，
“记忆一旦被唤醒，可能连带情绪海啸，你确定扛得住？”
夏栖迟接过钢笔，指尖摩挲着笔夹——
那上面，不知何时缠了半圈褪色的橘色糖纸，薄得透光。
他愣了半秒，毫不犹豫签下名字。
栖瑾把治疗排期定在下周三，
却怎么也想不到，命运把“初遇”提前了整整七天。
周一，晨雾未散。
哥伦比亚大学附属长老会医院，神经科示教室。
冬以安抱着电脑，跟在导师身后，白大褂下摆被走廊的风掀起，露出里面浅灰毛衣。
一夜未眠，他眼睫下浮着淡青，却亮得像蓄了一汪春水。
今天，他的“多模态记忆唤醒疗法”要被夏氏集团评估——
如果通过，就能进入对方最新的AI记忆评估系统，成为核心临床模块。
更重要的是，
夏栖迟会到场。
三个月前，冬以安把那张糖纸夹进PPT最后一页；
三个月里，他反复练习呼吸，只为在重逢的零点一秒，不露怯意。
电梯门开，人群鱼贯而出。
冬以安低头看表，再抬头——
世界倏然静音。
走廊尽头，雨窗透出的天光苍白，
男人立于半明半暗之间，正侧耳听身边人说话。
黑色衬衫，银灰领带，领口解开一粒，锁骨若隐若现；
左手捏着一叠资料，指骨修长，冷白腕骨上缀一颗小痣——
像大雪夜里唯一一点不肯熄灭的灯。
冬以安定在原地，心脏疯狂撞击肋骨，
一声又一声，血液裹着橘子糖的暖甜，逆流到喉。
他想起上辈子，少年把球衣搭在肩上，站香樟树下冲他笑：
“安安，快喝，可乐凉得很。”
想起大雪夜，那人捧着他的脸，呼出的雾气缠绕：
“以后我们买带露台的房子，冬天看雪，夏天看星星。”
此刻，所有记忆像被雨水泡开的旧信，字迹晕成滚烫的河。
而他，站在河里，无法前行，也无法退后。